林澈在黑暗中醒来，手腕被皮带扣在金属椅上。头顶的白炽灯刺得他眯起眼，墙上的照片全是偷拍的自己：喝咖啡、画画，甚至睡觉。一个阴郁的男人低头摆弄手机，屏幕的荧光照出他眼下的疤。
“第10次了。”男人头也不抬，“这次我会让你相信循环。”陆时把手机推到林澈面前。九段视频依次播放每段都是林澈不同死法的录像。车祸、坠楼、心脏骤停...最后一段是昨天，货车碾过身体的瞬间，拍摄视角居然是从林澈衣领的纽扣。
“87%电量。”陆时敲了敲手机，“每次重置都会恢复到这个数值。”
林澈盯着视频里自己耳垂的银环反光，喉咙发紧：“...你想干什么？”
“让你活过第七天。”
通风口铁栅栏的阴影投在地上，像牢笼。林澈突然抓起炭笔，在墙上速写——窗外有只乌鸦正啄食面包屑，羽毛在夕照中泛着紫蓝。
“你只看得见这个？”陆时冷笑。
“你只看得见我会死。”林澈笔尖狠狠折断，“而它活着。”
乌鸦振翅飞走，一粒面包屑落在陆时袖口。他盯着那点碎屑，想起第42次循环里，林澈曾把最后半块面包塞给流浪儿。
深夜，林澈突然抽搐倒地。陆时翻遍他口袋，找出一板吃剩的药片。淡蓝色，刻着“T-7”字样，和之前九次循环里，赵明送的“安神茶”沉淀物一模一样。
窗外车灯闪过，照出巷口赵明的身影。他扶了扶金丝眼镜，将一袋新药交给雷刚：“加大剂量。”