陆时在刺耳的闹钟声中睁开眼睛，第一件事就是伸手去床头柜拿注射器。针头扎进苍白的皮肤，药液流进血管的冰凉让他暂时清醒了些。墙上已经布满了刻痕，最新的那道还带着干涸的血迹，这是第108次循环，第一天。
他拉开窗帘，晨光照进房间。楼下街道上，一个栗色卷发的年轻人支起了画架，阳光照在他耳朵上的银环上，闪闪发亮。林澈还活着——但只有陆时知道，再过7天，他又会死。
第一次循环是在三个月前开始的。实验室爆炸时，陆时冲进去拉住了林澈的手，却在最后一秒被气浪掀翻。再醒来时，他回到了爆炸前7天的早晨，而林澈……这个他从未见过的实验助手：对此一无所知。现在，陆时已经失败了107次。
陆时穿上黑色冲锋衣，左手上的电子表永远停在07:15，第一次循环爆炸的时刻。他下楼走向林澈的画架，步伐精准得像在解数学题。
“今天别去十字路口写生。”他直接从林澈手里拿走了炭笔，“有货车会失控。”
林澈愣住了，然后皱着眉头问：“你是谁？”
阳光下的青年看起来很精神，睫毛在脸颊投下细碎的影子。陆时盯着他耳朵上的银环，第32次循环时，他曾亲手摘下它，上面沾满了血。
“一个希望你今天能活下来的人。”
三小时后，刺耳的刹车声划破了街道的宁静。陆时明明已经提前挪走了画架，但林澈为了救一只猫冲进了马路。货车碾过的瞬间，一本素描本从帆布包里飞了出来，纸页哗啦啦地翻动……
最后一页，赫然是陆时阴郁的侧脸，眼下的疤痕清清楚楚。
一只戴着菱形袖扣的手捡起了画。金丝眼镜后，赵明微笑着问：“这位先生，你认识小澈吗？”
陆时盯着袖扣和货车司机后颈上的刺青一模一样。