凌晨六点半，手机闹钟没响我就醒了。
窗帘缝里漏进来的光刚好照在男友的后颈上，三颗痣陷在枕套磨出的毛球里。
他的手机屏幕还亮着，众包软件的页面停留在“待接单”界面，顶部的进度条显示已完成实名认证。
我轻手轻脚地爬起来，踩在凉席上的瞬间打了个哆嗦。
地板上还堆着昨晚没收拾的空啤酒罐，踢到脚边时发出的碰撞声，让他翻了个身。
“醒了？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛没睁开就去摸手机，“看看有没有合适的单。”
我趿拉着拖鞋凑到窗边，把窗帘往旁边拽了拽。
灰蓝色的天正在转亮，楼下的早点摊已经支起了帆布棚，蒸汽裹着葱花味飘上来，钻进纱窗的缝隙。
“刚六点多，急什么。”
话没说完，他的手机突然短促地“叮咚”一声，屏幕上跳出条新通知。
“有了。”
他猛地坐起来。
我凑过去看，订单详情页上写着国贸写字楼 28层，两杯冰美式，要求八点前送达，配送费十七块五。
“就这个，”他指尖在屏幕上敲了敲，“离得不远，还能赶回来吃早饭。”
我去厨房翻出袋全麦面包，用平底锅烤得边缘发焦，抹了层花生酱递给他。
他叼着面包片穿裤子，皮带扣“咔嗒”扣错了孔，又笨手笨脚地解开重系。
“咖啡杯容易洒，”我把准备好的保温箱里的防震垫铺好，“等会儿取餐时让店员多套个袋子。”
七点整，我们站在了取餐口。
出来时，发现单车车座被露水打湿了，我从帆布包里翻出张纸巾擦了擦，纸巾上立刻洇出片深色的水迹。
他跨上车试了试，车把晃了两下，差点撞上路牙子。
“导航开了吗？”
他扭头问我，额前的碎发被风吹得贴在脑门上。
“开了。”我坐上车，把手机架在车把的支架上，屏幕上三条路线像蚯蚓似的扭动。
“走东边这条，穿两个胡同能近点。”
他盯着屏幕点头，车把突然往左边偏了偏，差点蹭到卖豆腐脑的三轮车。
老板举着长勺喊：“慢点骑！大清早的！”
穿过第一个胡同时，墙根下的野猫突然窜出来，吓得我赶紧攥住他的衣角。
他哧笑一声：“胆小鬼。”
话音刚落，车轱辘碾过块松动的石板，震得我手里的手机差点掉下去。
“看路！”
我拍了下他的后背。
导航突然“吱呀”一声卡了壳，屏幕定格在“前方 50米左转”的界面。
“坏了，”他把车停在棵老槐树下，树干上钉着块歪歪扭扭的路牌，“这破导航又犯病。”
我跳下车去问路边遛鸟的大爷，大爷嘬着牙花子说：“往前直走，第三个门脸右转，别信那破机器。”
重新上路时，手机屏幕还黑着。
他凭着记忆往前骑，路过个废品站时，老板娘探出头喊：“小周，大清早的，干啥去啊？”
他应了声，车把往右边拐时，我看见废品堆里有个粉色的儿童车，车轮还能转。
“上次路过见过这孩子，”我扯了扯他的袖子，“就住在前面那栋楼。”
七点四十，终于看见国贸写字楼的玻璃幕墙，在晨光里闪得人睁不开眼。
可到了楼下才发现，门口的旋转门还没启动，穿制服的保安正拿着测温枪在门口踱步。
“外卖只能走货梯，”保安朝西边努努嘴，“从停车场绕过去。”
货梯间的灯忽明忽暗，角落里堆着拖把和水桶，一股消毒水味钻进鼻子。
电梯门开时，里面的保洁阿姨正弯腰擦地，看见我们赶紧把桶往旁边挪了挪，肥皂水溅到我的帆布鞋上，留下片白沫。
“去几楼？”
阿姨直起身问，围裙上别着的塑料花掉了片花瓣。
“二十八楼。”
他按了数字键，电梯上升时发出“咯吱咯吱”的响声。
我盯着跳动的数字，听见他的呼吸声有点急，大概是怕超时。
电梯在十八楼停了下，进来个穿西装的男人，手里的公文包蹭到我们的保温箱，他立刻往旁边让了让。
出电梯时，走廊里静得能听见自己的脚步声。
地毯厚得像踩在棉花上，每扇门上的公司名都是烫金的，在顶灯下发亮。
“2807，”我数着门牌号，“应该是这间。”
他用力敲门。
开门的是个年轻女孩，眼眶下面有点发黑，大概是熬了夜。
“谢谢，”她接过咖啡时，我瞥见她桌上的文件，边角卷得像朵花，“麻烦你们了。”
“没事。”
他说得有点急，转身往电梯口走时，差点撞到走廊的绿植。
回到楼下，太阳已经升到楼顶。
他把车停在花坛边，从保温箱里翻出半瓶矿泉水，咕咚咕咚灌下去大半。
我掏出面包递给他，他咬了一大口，面包渣掉在衣襟上。
“下单一小时才赚十七块五，”他含混地说，嘴角沾着点芝麻，“还不够买两杯豆浆。”
我伸手替他擦掉芝麻，指尖碰到他下巴的胡茬，扎得有点痒。
“但比在家躺着强，”我把面包纸塞进垃圾袋，“至少看见老槐树开花了，这就是我们的约会方式啊！”
他没抬头，含糊地应了一声，嘴角沾着点饭粒。
我伸手替他擦掉时，指尖碰到他下巴的胡茬，像摸到砂纸的边角。
垃圾袋里的啤酒罐又被他踢了一脚，滚到单车车底下，发出咕噜噜的声响。
手机突然亮了下，新的订单提示弹了出来。
他凑过去看了眼，突然笑出声：“巧了，送蛋糕到咱们上次去亲戚家串门的那个小区。”
我接过手机，屏幕上的地址确实眼熟——就是那个有滑梯的小区，上次还看见个穿红裙子的小姑娘在那儿玩。
“走吧！”他把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的渣子。