白光炸开，刺痛感让俞小诺猛地闭眼。耳朵里嗡嗡作响，医院的消毒水味道还很浓，舌根下却残留着一丝若有若无的铁锈气，是血的味道。她重重地喘了一口气，身体底下是冰凉的丝绸，脸颊贴着厚厚的地毯，混浊的空气里塞满了浓得化不开的廉价香水味。
她撑着身子坐起来，头还晕着。爆炸的冲击感还残留在骨子里。本能地握紧拳头，指关节发白，手心里还攥着东西。摊开掌心，是那张从停尸房带出来的便利店小票，边缘沾着深褐色的血渍，已经干硬发黑了。这是医院副本唯一跟她出来的纪念品。
视野聚焦。一间宽敞到离谱的更衣室。巨大的镀金落地镜几乎占满了一整面墙，华丽的水晶吊灯垂下来，光线黯淡惨白。香水的甜腻、地毯积攒的陈腐气，还有一种近乎金属锈蚀的腥味，混在一起，沉甸甸地压着她的胸口。房间静得可怕。
目光被衣架上那件婚纱抓住。象牙白，款式繁复华丽，但很旧了。层层叠叠的裙摆上，大片暗红的污渍格外刺眼。那污渍不像果汁酒水，更像凝固发黑的血迹。穿着婚纱的是一个没有脸的假人模特。最令人头皮发麻的是，那假人的塑料脖子上，一道粗糙狰狞的黑色缝合线像蜈蚣一样从下巴蜿蜒到锁骨，好像头曾被硬生生扯下来又勉强缝回去。
模特手腕上挂着一个塑料吊牌，鲜亮的橙色，上面印着：“VIP特供·7天无理由退换·红月亮婚庆”。红月亮？！俞小诺的心猛地一沉。这个名字……她捏着那张小票的手指无意识地收紧了。
就在这时，一个冰冷、毫无感情的电子音毫无预兆地在她脑子里炸开：
「矫正对象714号，欢迎进入《完美婚礼》特别庆典。」
「身份载入：新娘伴娘。」
「核心任务：确保婚礼流程如期、完美完成。失败后果：成为永恒伴娘。」
俞小诺瞬间懵了。伴娘？永恒伴娘？上一次还是保洁！一股荒谬的怒气直冲头顶。她瞪着镜子里自己苍白狼狈的脸，额角还沾着灰，忍不住脱口骂道：“操！系统你神经病吧？保洁干完干伴娘？这么多岗位给你爹选，你他妈怎么不给个总裁玩玩？永恒伴娘？意思是让我留这鬼地方给新娘当一辈子挡刀挡枪看风水的马仔？007都没这么坑爹！”
她视线扫过梳妆台，上面孤零零摆着一张请柬。血一般的暗红色底，烫金的繁复花纹。拿起它时，一股刺骨的寒意顺着指尖瞬间爬满了全身。
打开。内页是精美的英文邀请函，邀请某某参加林薇女士与某先生的婚礼。
但所有受邀宾客的名字，无一例外，都被涂上了粗大、歪斜、暗红色的“�7�2”。那红色粘稠得像未干的血，凶狠地覆盖了印刷体的名字，密密麻麻，触目惊心。
她的手指下意识下滑，找到新娘的名字“林薇”。这个名字没有被画叉，但“林薇”这两个字本身却被什么东西反复涂抹覆盖过。浓重暗红的墨迹深深渗透了纸张，纸背面甚至能看到一大片湿粘的痕迹。
俞小诺的呼吸停住了。林薇？就是外面那个脖子被缝起来的假人新娘？名字在泣血？这什么鬼地方？她感到胃里一阵翻搅。她的余光瞥到请柬最底部内侧，靠近装订脊缝的地方，有一行印得极小的、几乎看不清的英文：
“Best wishes must be delivered to the couple before the ceremony.“
（“心意祝福请于典礼前送达新人。”）
典礼前？送达新人？什么意思？她心头一紧，不详的预感升腾。还没等她细想
嗡！
梳妆台上的巨大镜面猛地荡开一层水波样的涟漪！几乎同时，镜子里的影像，她那个一脸愕然、额角沾灰的倒影，嘴角像被看不见的线扯着，极其僵硬又极其扭曲地向上咧开。那不是笑，是硬生生咧开皮肉形成的、空洞到绝望的弧度。那影像卡顿了一下，随后死死盯住了现实中的她！
俞小诺全身的血液瞬间凉透！她想动，身体却像被冻住。眼睁睁看着镜子里的“她”，缓缓地抬起了双臂！两只完全不属于她此刻姿势的手！
那两只手，如同没有实体一般，轻而易举地穿透了冰冷的镜面！镜面荡漾着诡异的水纹！那双手里，捧着一片白色蕾丝头纱，上面沾满了大片大片暗红色的陈旧血迹！
冰凉的、像是从地狱伸出来的指尖，触碰到了她滚烫的太阳穴皮肤！
“艹！”俞小诺喉咙里挤出一声嘶哑的咒骂。
但那手的力量冷酷而坚决。那件带着浓重腥气的头纱，被稳稳地、牢牢地按在了她的头顶！冰冷的触感瞬间覆盖了她的头皮，穿透发丝，直抵天灵盖！
那股力量消失，镜面扭曲的波纹瞬间平复。镜子里只剩下一个脸色白得像鬼、眼神惊骇欲绝、头上顶着那块可怖血纱的俞小诺！
咚！咚！咚！
心脏在肋骨后面疯狂撞击。
“啊！”俞小诺猛地爆发出全部力气，向后一踉跄，同时双手狂抓头发，死命把那块冰凉带血的破布扯了下来，狠狠摔在脚下昂贵的地毯上。她大口喘着粗气，浑身剧烈地颤抖，冷汗瞬间浸透了后背的衣服，冰凉地贴住皮肤。她的目光死死钉在地上那团脏污的蕾丝上。
劫后余生的恐惧中，她下意识低头，看向那张被自己攥得死紧的小票。
小票边缘干涸的深褐血渍……变了！
原本的不规则污迹，此刻清晰地扭曲成一只眼睛的形状！狭长而冷蔑！而这只血眼的瞳孔正中心，一个小得几乎看不清却不容错辨的图案，猩红的弯月！便利店的红月Logo！像一枚烧红的烙铁，死死烫在了这只血眼的中央！
俞小诺的手指不受控制地剧烈哆嗦起来。阴寒的气息像是无数冰冷的针，又一次扎进她的骨头缝里。
吊灯冰冷惨白的光晕落在地毯上。那件被丢弃的血纱蜷缩在地毯华丽的纹路里，像一个蛰伏的不详咒诅。
厚重华贵的雕花门外，隐隐约约的婚礼进行曲钻了进来。那本该是宏大的旋律，现在听起来却黏腻、扭曲、被拉扯得走了形，每一个音符都拖着湿冷的尾音，在死寂的房间里荡着令人毛骨悚然的回响。
更让人头皮发炸的是，当旋律的间隙出现时，一丝极细微、却异常清晰的啜泣声，幽幽地钻进耳朵。那哭声带着令人骨髓都冷的绝望和悲戚。
俞小诺僵硬地抬起眼，看着镜子里映出的自己，脸色惨白，头上空空如也。外面是扭曲的音乐和女人的哭泣。她慢慢扯动嘴角，镜中的影像也跟着咧开嘴，露出一个僵硬麻木、近乎神经质的表情。
“呵…”她喉咙里发出一个短促干涩的音节，目光从镜子里那虚无的头顶，慢慢移到脚下地毯上那摊污秽的蕾丝上，声音又干又哑：“…服务还挺‘周到’？”
“强买强送？”她对着镜子无声地翕动嘴唇，仿佛在问自己，又像是在嘲讽那看不见的存在，“头纱都包邮强塞？”
镜子里倒映着一室冰冷的华丽和沉默。
掌心，那只用血污描绘出的眼睛图案，冰冷无声，瞳孔中心嵌着的那枚红月烙印，在惨白的灯光下，似乎幽幽地闪了一下。