惊蛰那日的雨是带着水汽来的。诗滢轩的窗纸被打湿了，晕出片朦胧的青，像宣纸上未干的墨。沐荷正用松烟墨调胭脂，案头的白瓷碟里，红与黑缠成团，倒像西湖边暮春的残荷，枯梗上还沾着点晚霞的碎光。
“老秀才差人送了信来。”临风推门时带进来半袖雨气，他展开那张泛黄的宣笺，墨迹被雨水洇了边，“说在西湖旧宅的梁上发现个樟木箱，里面有本《湖上吟》，扉页上写着‘赠玉’二字，像是璞玉的笔迹。”
沐荷的笔在碟子里顿了顿，胭脂墨溅在白瓷上，像滴落在雪地里的血。她忽然想起碧玉手札里的画：西湖的画舫上，女子凭栏而坐，手里捧着本书，船舷边的荷叶上停着只红蜻蜓，翅膀是用朱砂点的。画的角落有行小字：“三月雨，忆旧游。”
“该去趟西湖。”她起身时，案头的青铜镜晃了晃，镜里映出两人的影子，被雨气浸得有些虚，像幅浸在水里的画。
去西湖的船是在谷雨那日开的。乌篷船的竹帘上沾着水痕，临风用指尖在帘上画荷，水珠顺着叶尖往下滴，落在舱板上，晕出个小小的圆，倒像去年在康桥捡到的荷盏底的刻痕。
“你看这水纹。”沐荷指着船舷外的涟漪，雨丝落在水面上，激起无数细碎的圈，圈与圈相碰时，竟拼出朵残缺的荷，“像不像梦荷绣品上的针脚？”
临风忽然从行囊里取出个布包，里面是块半旧的丝帕，上面绣着片荷叶，叶心处用银线绣了个“荷”字，线脚已经发灰，却在雨光里泛着点柔白。“这是从破庙的灯盏里找到的。”他指尖抚过丝帕边缘的毛边，“陈驼子说，这帕子的料子是杭绸，当年只有西湖边的‘锦绣坊’才织得出。”
船行至暮色时，雨忽然停了。远处的雷峰塔在晚霞里浮着，像幅被淡墨晕过的剪影。岸边的柳丝垂在水里，把倒影搅成团绿雾，沐荷忽然看见雾里浮出个影子——青布衫的书生正给穿蓝裙的女子撑伞，伞面上绣着半朵荷花，与临风行囊里的丝帕如出一辙。
“是他们吗？”她伸手去触水面，指尖刚碰到涟漪，影子就散了，只余下片打转的柳叶，叶面上还留着去年的虫洞，像谁用针尖扎的小孔。
到西湖旧宅时，老秀才已在门廊下等了半宿。他手里捧着个樟木箱，箱体上的铜锁生了绿锈，锁孔处缠着根红绳，绳尾系着片干荷叶，叶脉上用炭笔写着“归”字，笔锋与康桥梅树洞里的枯叶一般无二。
“这箱子是从东厢房的梁上卸下来的。”老秀才的毡帽上还沾着蛛网，“我祖父说，当年碧玉逃难前，把最贵重的东西都藏在了梁上，说‘等西湖的荷花开了，就回来取’。”
沐荷伸手去摸箱盖，樟木的香气混着霉味涌出来，竟与诗滢轩木箱里的味道一模一样。临风用钥匙开锁时，铜锁“咔嗒”响了声，像谁在百年前轻轻应了句。箱子里铺着层蓝布，上面放着本线装书，正是那本《湖上吟》，封面已经发黑，却在书脊处留着个小小的指印，像是常年摩挲留下的。
“你看这里。”沐荷翻开扉页，“赠玉”二字的旁边，竟藏着个极小的刻痕，是用指甲掐的朵小荷，花瓣的纹路与她袖口的补丁针脚分毫不差——那是去年临风用蓝布补的，针脚歪歪扭扭，却像朵倔强的荷。
老秀才忽然从怀里掏出个油纸包，里面是块风干的莲子糕，糕点上的莲纹已经模糊，却在边缘处留着个牙印，像谁咬了一口又舍不得咽。“这是在箱子夹层里找到的。”他指着牙印旁的墨迹，“像是用胭脂写的‘等’字，被糕粉盖了，倒像颗藏在心里的痣。”
临风忽然想起云帆《食记》里的话：“西湖莲子糕，需用三潭印月的水调粉，恋人分食时，留半块藏在枕下，梦就能相通。”他拿起那半块糕点，牙印的形状竟与璞玉诗集里夹着的那片枯叶的虫洞重合，像跨越百年的两个吻。
夜宿旧宅时，雨又下了起来。东厢房的窗棂糊着旧纸，上面有个破洞，月光从洞里漏进来，在地上投下点银斑，像谁掉了颗泪。沐荷躺在雕花床上，床板发出“吱呀”的响，恍惚间竟觉得被褥里藏着个人的温度——是碧玉当年在这里绣荷时，留下的暖。
她忽然摸到枕头下有个硬物，掏出来看，是枚青玉荷佩，佩上的荷叶已经被摸得发亮，叶心处刻着个“玉”字，笔画里还嵌着点朱砂，像是渗进石头里的血。佩绳是根红绸，边角处绣着半朵梅，针脚与临风在康桥找到的红绸如出一辙，像两世的牵挂在此刻打了个结。
“这是‘同心佩’。”临风的声音在门口响起，他手里举着盏油灯，灯影把他的影子投在墙上，“我在箱子底层的锦袋里找到的，还有枚刻着‘璞’字的，想来是成对的。”
沐荷把两枚玉佩合在一起，荷叶与梅枝恰好拼成朵完整的花，朱砂在灯影里泛着暖光，像两颗靠得极近的心。她忽然想起师太圆寂前说的话：“有些物件认主，要等两世的人凑齐了，才肯显真容。”
窗外的雨忽然大了，打在芭蕉叶上“噼啪”响，像谁在翻书。沐荷起身推开窗，雨雾里的西湖忽然活了过来——画舫在水面上游，舱里的灯亮着，隐约能看见两个人影，男子在写诗，女子在磨墨，墨条是松烟的，磨出的墨香混着荷香飘过来，竟与诗滢轩案头的味道一模一样。
“是他们。”临风握住她的手，两人的指尖同时触到玉佩上的朱砂，竟觉出些微的烫。画舫上的女子忽然回头，鬓边的银簪晃了晃，簪头的荷苞与沐荷发间的那支分毫不差——那是去年临风在旧货摊淘来的，说“残荷簪配残荷人”，当时她还嗔他嘴笨。
画舫渐渐远去时，女子忽然往水里扔了个东西，“扑通”一声溅起水花。沐荷顺着涟漪去找，水面上漂着片荷叶，叶面上放着枚玉佩，正是那枚刻着“璞”字的，玉佩边缘缠着根红绳，绳尾系着半张莲纹纸，上面写着“荷风里，等君归”。
“是梦。”沐荷低头时，玉佩在掌心微微颤，像活了过来。雨雾里的画舫已经不见了，只有片柳叶漂过，叶面上的虫洞对着玉佩的孔，像两只相望的眼睛。
次日清晨，老秀才带着他们去了西湖边的“锦绣坊”。铺子的门板上还留着战火的烧痕，掌柜的是个白发老太太，看见沐荷袖口的荷纹补丁，忽然红了眼：“这针脚，像极了当年的苏姑娘。”
“苏姑娘？”沐荷追问时，老太太从柜台下取出个旧账本，泛黄的纸页上记着“民国十二年，苏梦荷订荷梅绣品一幅”，旁边画着个小小的绣样，与梦荷那半片残绣一模一样。
“苏姑娘总来铺子绣东西。”老太太的手指在绣样上摩挲，“说要绣幅‘荷梅同春’，给心上人当聘礼。后来打仗了，她把没绣完的绣品揣在怀里，说‘荷花开在心里，就不怕路远’，和师太说的一模一样。”
沐荷忽然想起那半片绣品上的针脚，细密得像谁用指尖一遍遍描过。她从行囊里取出绣品，老太太看见叶筋处的蓟草汁，忽然落泪：“这是用西湖的蓟草榨的汁，苏姑娘说，要让荷叶带着西湖的水味。”
离开锦绣坊时，湖边的荷池刚冒出新叶，卷着尖像支支小笔。临风弯腰采了片，叶面上的露珠滚下来，落在他手背上，竟与去年救孩童时冻裂的伤口重合，像滴迟到了许多年的泪。
“你看这露水。”沐荷指着露珠里的影子，里面有两个人在划船，男子的发梢沾着荷叶的绿，女子的裙角缠着莲茎的青，“像不像我们？”
回到旧宅时，樟木箱里的《湖上吟》忽然自己翻开了，书页停在“荷风入怀，梅香绕袖”那页，空白处有行小字，是用胭脂写的：“每见新荷，如见君面。”字迹的边缘有些发晕，像写的时候，泪水落在了纸上。
临风忽然在箱底摸到个硬物，掏出来看，是个青瓷笔洗，形状像片荷叶，盆底刻着“相随”二字，与康桥找到的荷盏底的刻痕一模一样。笔洗里还浸着半块墨，是松烟的，磨出的墨汁里浮着点朱砂，像谁把心事研进了墨里。
“云帆说过，‘西湖的墨，要配西湖的水’。”沐荷取过那半块墨，在笔洗里慢慢磨，墨香混着樟木的香气漫开来，她忽然看见墨汁里浮出无数影子——璞玉在岭南茅屋里对着荷盏写诗，碧玉在西湖画舫上把莲子糕掰成两半，梦荷在逃难路上用绣品贴住胸口，老秀才的祖父在梅树洞里藏枯叶……
“原来我们都在这墨里。”她笑出声时，墨汁溅在《湖上吟》的封面上，晕出个小小的心，恰好把“赠玉”二字包在里面。
离开西湖那日，天放了晴。乌篷船行过三潭印月时，沐荷把那对青玉荷佩放进水里，玉佩下沉时，红绳在水面上飘成个心形，像给百年的牵挂打了个结。
临风忽然从行囊里取出张画，是昨夜在旧宅画的：西湖的荷池边，两个人影并肩而立，男子手里举着片新叶，女子发间的银簪晃着光，远处的雷峰塔在晚霞里浮着，像幅永远不会干的画。
“题个什么字？”他把笔递给沐荷，她蘸了点胭脂墨，在画角写下“归处”二字，笔锋转弯时，墨痕忽然分岔，像两条缠绕的藤蔓，末梢处各开着一朵小荷，花瓣上的纹路，与梦荷绣品的针脚、碧玉手札的画痕、康桥灯盏的刻纹，一一重合。
船行渐远时，沐荷回头望，西湖的水面上漂着无数荷叶，叶面上的露珠映着天光，像无数盏亮着的心灯。她忽然想起师太说的“有些债要还两世，有些人要等两生”，原来所谓两世两生，不过是荷花开了又谢，灯影灭了又明，而牵挂的人，总在某个雨霁的清晨，或是某个荷香满袖的黄昏，轻轻说一声“我在这里”。
就像此刻，临风的指尖与她的指尖相触，船舷外的荷叶与倒影相叠，百年的时光在水面上晃成团碎光，而他们的影子，正慢慢融进那片光里，像幅永远不会褪色的画。