（沈山远视角）
九月的阳光把图书馆前的银杏叶晒得透亮，风一吹，碎金似的影子就在地面上晃。我举着相机蹲在台阶下，镜头对准树梢的缝隙——摄影课要拍“秋日光影里的动态”，这棵老银杏的叶隙最适合，阳光漏下来像撒了把会动的金粉。
指尖刚要按快门，镜头右下角突然多了片杏色。
是个女生抱着一摞彩纸站在石桌旁，裙摆沾了点青苔绿，发尾被阳光染成暖金色，却没什么温度。她把彩纸放在桌上理了理，动作轻得像怕碰碎什么，直到指尖触到最上面那张湖蓝色的纸，整个人忽然定住了。
我下意识调整焦距，把她框进镜头里。
她低头盯着那张湖蓝纸，睫毛垂得很低，在眼下投出一小片阴影。阳光明明暖得能晒透衬衫，她身上却像裹着层薄凉的风——不是难过，是种很轻的怅然，像小时候弄丢了最喜欢的玻璃弹珠，明明知道找不回来，却还是忍不住盯着空荡的口袋发呆。她指尖在湖蓝纸上轻轻划了划，像在描摹什么，嘴角抿成一条浅线，连带着肩膀都微微塌了点，像是被什么心事压着。
这画面太特别了。比我拍了一上午的银杏光影更鲜活，也更让人在意。我举着相机看了很久，直到她抬手把湖蓝纸塞进纸堆最上面，指尖蹭过纸角时，指节都有点发白，才终于反应过来——我该拍下这瞬间。
“咔”一声轻响，混在银杏叶的沙沙声里，几乎听不见。
她很快抱着彩纸走了，我心里却反复回放刚才的画面：她盯着湖蓝纸的眼神，指尖发白的样子，还有那股藏不住的、轻得像叹息的忧伤。
直到她的背影消失在教学楼拐角，我才敢低头看相机屏幕。照片里，她低头理纸的侧影被银杏叶的影子切得碎碎的，湖蓝纸的边角从彩纸堆里露出来，像片没沉底的湖。我把这张照片存进新建的相册，命名为“秋光里的蓝”，手指在屏幕上摩挲着她的侧脸——她到底在想什么？那张湖蓝纸，对她来说是什么特别的东西？
接下来的几天，我总忍不住往图书馆前跑。抱着相机假装拍银杏，眼睛却总在石桌附近打转。同学笑我“跟这棵树杠上了”，我没解释——我只是想再看见她，想知道她眼里的怅然有没有散，想拍一张她笑起来的样子。
再次见到她，是在几天后的银杏林。
那天我抱着相机去拍“晨露与叶”的素材，刚走到林中央的老银杏下，就听见石亭旁有水声——很轻的“哗啦”声，混着树叶的沙沙响。绕过去一看，是她蹲在积水洼前，手里捏着只湖蓝色的纸船。
是她。
她换了件米白色的风衣，领口别着片银杏叶形状的发卡，裙摆扫过满地落叶，带起细碎的声响。纸船的颜色很眼熟，和那天我拍到的湖蓝纸一模一样，边角被水浸得有点软，她却小心翼翼地调整着船头的角度，像在进行什么重要的仪式。
“往左边一点，别撞石头。”她对着纸船小声嘀咕，指尖轻轻把船往水洼中央推了推。风一吹，纸船在水里打了个歪，她“呀”了一声，赶紧伸手去扶，指尖沾了水也不在意，反而看着纸船重新漂稳，忽然弯起眼睛笑了。
那一笑像突然亮起的灯，把晨露的凉、落叶的静都驱散了。她眼里的光比透过叶隙的阳光还亮，连带着嘴角的梨涡都盛着暖意——和那天在图书馆前的怅然判若两人。
我几乎是凭着本能举起相机，“咔”一声按下快门。拍下了银杏树下的小船。
我上前和她打了招呼“沈山远摄影系的，挺巧。”
就这样我知道了她叫苏青晓，是插画系的。她正在做选修课作业。
“用上次剩下的彩纸折的，”她把纸船放进水洼深处，让它顺着水流漂向远处，指尖在风衣上蹭了蹭水迹，“湖蓝色的纸，总觉得该用来折纸船。”她顿了顿，看着远去的纸船，眼神又软了些，“小时候住的村子有条河，我总用这种蓝纸折船，看着它漂过石桥。”
原来那张湖蓝纸是用来折纸船的。我心里的疑惑消了点，又生出新的好奇：“漂过石桥会怎么样？”
“会被对岸的人捡走。”她笑了笑，指尖捏着刚才拾起的银杏叶，转了转，“邻居家的哥哥总在石桥那边等，说捡到我的船，就给我带杏叶回来——他说杏叶能当船帆的装饰。”
说到“邻居家的哥哥”时，她眼里的光又淡了点，像被云遮住的太阳。我猜，那大概是她忧伤的来源——像这只纸船，总有漂不到对岸的时候。
她指了指水洼里的水，“这水是昨天下雨积的，估计中午就干了，刚好能让它漂一会儿。”
那天我们聊了很久。从折纸船的技巧聊到银杏叶的形状，从插画的配色聊到摄影的光影。我发现她说话时眼睛会发亮，提到喜欢的颜料会不自觉地加快语速，说到纸船被水流冲歪时，会皱着鼻子说“这水太调皮了”。她不再是镜头里那个带着怅然的模糊侧影，而是鲜活的、会笑会皱眉的苏青晓。
临走时，我们加了联系方式。
回去的路上，我想着的是她笑时的样子，原来她不是只有忧伤的样子，她笑起来的时候，连晨露都跟着暖了。
和苏青晓熟起来后，我们总在校园里偶遇。
有时是在食堂，她端着餐盘找座位，看见我会笑着挥挥手；有时是在打印店，她抱着画稿出来，我刚好取完洗好的照片。每次遇见，我们都会聊几句，大多时候是说小橘——那只我们在街角救下的橘猫。
我举起镜头，本来是想拍景色，却突然在墙角发现的那只小猫。
苏青晓蹲在一个废弃纸箱前，指尖悬在箱口，不敢落下。角落里缩着团毛茸茸的东西，是只小橘猫，右前腿的毛黏着暗红的血渍，正抖着身子往角落缩，发出细弱的呜咽。
“它受伤了。”她转头看见我，眼里还带着点没散去的慌，声音都有点发颤，“太可怜了……”
阳光落在她脸上，我看见她眼圈有点红，指尖因为用力攥着帆布包带，指节都发白了。和上次在银杏林里笑着折纸船的样子不同，此刻她眼里的心疼像漫出来的水，温柔得能把人溺进去。
“前面路口有家宠物医院，我之前拍流浪猫专题去过，医生很靠谱。”我脱下外套，小心翼翼地铺在箱底，“我来抱吧，你带路，动作轻点别吓着它。”
她赶紧点头，看着我用外套把小猫裹起来，只露出个毛茸茸的脑袋。“它好像在发抖，”她跟在旁边，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“是不是很疼啊？我们走快点好不好？”
“别急，走稳点它才不害怕。”我抱着纸箱走得很慢，能感觉到怀里的小家伙在轻轻发抖，也能感觉到苏青晓的目光一直落在纸箱上，带着小心翼翼的担忧。
路过便利店时，她突然停下：“等我一下。”
没等我反应过来，她已经跑进去，很快拿着包温好的羊奶出来，指尖还沾着点水汽。“我问过店员，说幼猫可以喝温羊奶。”她把羊奶递过来，指尖碰到我的手，凉丝丝的，“等下给它喝点，说不定能舒服点。”
宠物医院的医生检查时，苏青晓一直站在诊疗台旁，眼睛一眨不眨地盯着。医生给小猫清理伤口时，小家伙疼得叫了声，她立刻攥紧了衣角，指腹都掐进了掌心。我悄悄在她身后放了把椅子：“坐会儿吧，站着累。”
她摇摇头，视线还没离开小猫：“我看着它，它就知道有人陪着，就不害怕了。”
那一刻，我忽然想起第一次在图书馆前拍到的照片——她对着湖蓝纸发呆时，眼里藏着的或许不是忧伤，是太柔软的心肠，连一张纸、一只猫的委屈，都能被她悄悄接住。
办理住院手续时，我刚要掏钱，她就把钱包递了过来：“我来付一半。”她语气很认真，像在说什么重要的事，“是我们一起发现它的，该一起负责。”
“那给它起个名字吧。”我顺着她的话，想让她放松些，目光落在小猫橘色的肚皮上，“叫‘小橘’怎么样？听着就暖和。”
她愣了一下，随即笑了，眼里的红血丝还没退，却亮得像落了星子：“好啊，小橘。以后我们就是你的家人啦。”
从医院出来时，晚霞把天染成了淡粉色。苏青晓走在前面，脚步比来时轻快了些，嘴里还念叨着：“明天我们带点羊奶过来吧？医生说它可以喝点温的。对了，要不要买个小毯子？它好像有点怕冷……”
她说起照顾小橘的事，语速轻快，发梢被风吹到脸颊边，像只轻颤的蝶。我跟在旁边听着，突然觉得，刚才在医院里那个攥紧衣角的她，和此刻眼里带光的她，都像被晚风浸过的银杏叶——脆弱又鲜活，让人忍不住想好好接住。
走到分岔路口时，她停下脚步，转身看着我：“明天下午放学，我们在医院门口见？”
“好。”我点头，看着她转身走进巷子，背影被晚霞拉得很长。口袋里的手机震动了一下，是她发来的消息：“今天谢谢你啦，沈山远。”后面跟着个小猫的表情包。
我盯着屏幕笑了很久，手指在对话框里敲了又删，最后只回了句：“明天见，给小橘带最好的羊奶。”
那天晚上，我在脑海中想了许多关于她的画面——图书馆前的侧影，银杏林下的笑眼，医院里攥着衣角的指尖。原来不知不觉间，我的镜头里已经全是她。而心里某个地方，像被小橘的呼噜声填满了，暖烘烘的，软乎乎的。
小橘住院的那周，我成了苏青晓公寓到宠物医院之间的“常客”。
每天放学，我都会先去超市买温好的羊奶，再绕到美术楼接她。她总会带着画纸，说是“等小橘的时候可以画速写”，可每次到了医院，画纸都被忘在包里——她所有的注意力，都在那个趴在保温箱里的小家伙身上。
“你看它今天能站起来了！”周三下午，苏青晓指着保温箱，声音里藏不住开心。小橘正一瘸一拐地走到箱口，看见她就摇了摇尾巴，喉咙里发出“呼噜”声。
我举着相机，镜头里，她的侧脸贴着保温箱，指尖隔着玻璃轻轻点着，小橘就跟着她的指尖动，像在玩一场无声的游戏。“咔”一声快门响，我把这画面定格下来——她眼里的笑比羊奶还暖，连带着小橘的绒毛，都像是镀了层光。
“医生说后天就能出院了。”她转过头，脸颊蹭到了箱壁，留下点淡淡的红印。“我们把它放在寄养所吧”
“好啊，我会经常去看小橘的”
她看着我，突然笑了，梨涡在脸颊上浅浅的：“你好像比我还紧张小橘。”
“不是紧张，”我挠了挠头，耳朵有点热，“是觉得……我们得对它负责。”
其实我没说出口的是，我想借着“照顾小橘”的名义，多见见她。想看见她给小橘擦爪子时的认真，想听见她说起插画时眼里的光，想捕捉她偶尔走神时，指尖无意识摩挲湖蓝色笔记本的样子——那些细碎的瞬间，像银杏叶落在心湖，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。
小橘出院那天，苏青晓带了个铺着软毛巾的猫包，是用上次剩下的湖蓝彩纸包装的，上面还画了只歪歪扭扭的小猫。我拎着猫粮和猫砂跟在她身后，看着她小心翼翼地把小橘放进猫包，指尖在包上轻轻拍了拍。
阳光透过公寓楼的梧桐叶落在她身上，我忽然觉得，这画面比任何精心构图的摄影作品都珍贵。我举起相机，想把这瞬间拍下来，却又放下了——有些美好，该记在心里，而不是只存在镜头里。
把小橘安顿好后，苏青晓泡了两杯柠檬水。阳光透过窗台落在桌上，小橘趴在她的腿上打盹，她指尖轻轻挠着猫下巴，突然说：“沈山远，谢谢你。”
“谢我什么？”我接过水杯，指尖碰到杯壁的温热。
“谢你和我一起救了小橘，”她顿了顿，声音轻了些，“也谢你……帮了我很多忙。”
我心里像被柠檬水浸过，又酸又甜。看着她眼里的光，突然明白，有些心动根本藏不住。就像小橘总会朝着温暖的地方蹭，我的目光也总会不自觉地跟着她——跟着她喂猫时的指尖，跟着她笑起来的眼角，跟着她身上那股，连阳光都想停留的温柔。
……
周三下午去画室送摄影社合作的插画素材时，我又在苏青晓的画架前站了会儿。
这已经是她没来的第三天了。
第一天来送照片，我以为她只是临时请假——颜料盘里的钴蓝还没干透，素描本摊在桌上，第19页画了半只湖蓝纸船，船帆的线条刚勾到一半。我把照片放在画架上，发消息给她：“素材放你画架了，纸船画得很好看。”
她回得很快：“谢谢，最近有点事，过几天去拿。”
第二天路过画室，颜料盘结了层薄壳，素描本被风吹到了第20页，还是空的。我发消息：“今天阳光好，适合画船帆的光影。”
她隔了两小时才回：“嗯，等我回去就画。”加了个笑脸表情，却比她折纸船时的笑要淡很多。
今天来，画架上落了点灰尘。我伸手擦掉时，指尖碰到她的银杏叶镇纸——上次见她用这个压画纸，她说“是外婆摘的老银杏叶，压了三年都没碎”。我心里莫名发沉，又发了条消息：“小橘昨天把猫窝挠破了，你再不回来，它要拆家了。”
这次，等了一个小时，屏幕才亮起来。她回：“没事，让它闹吧，我过几天就回去。”
“没事”两个字像块湿抹布，把之前所有的轻松都擦得发皱。我盯着这两个字看了很久，想起第一次拍她时，她盯着湖蓝纸发呆的样子——她总把真情绪藏得很深，说“没事”的时候，往往是最有事的时候。
周五去摄影社交作业，路过美术楼时，看见林薇抱着一摞画具从里面出来。我突然想起，林薇和苏青晓是同学，或许她知道点什么。
“林薇，”我走过去帮她扶了扶画框，“苏青晓还没回来？她画架上的纸船都快落灰了。”
林薇的动作顿了一下，把画框往怀里紧了紧，含糊道：“应该快了吧，她说家里有点事。”
“什么事啊？”我装作随口问，眼睛却盯着她——她捏画框的指尖发白，和苏青晓攥着湖蓝纸时一个样子。
“就……普通的家事。”林薇避开我的目光，往楼梯口走，“我先去送画具了，不然赶不上展览布置。
“她家人是不是出事了？”我追问，心里的猜测越来越清晰，“她这几天一直说‘没事’，但她从来不会让画架空这么久。
林薇咬着唇，沉默了半分钟，终于叹了口气：“前几天凌晨，她外婆突发脑梗住院了，一直在重症监护室。她那天急急忙忙回老家，走之前跟我嘱咐‘别告诉别人，怕大家担心’，还说等外婆情况稳了就回来……”
后面的话我没听清。重症监护室、脑梗、急急忙忙——这些词像针一样扎过来，我突然明白她为什么说“没事”。她不想让别人看见她慌的样子，就像她总把湖蓝纸船的折痕压得平平整整，好像这样就能让所有不安都藏住。
“她现在怎么样？”我攥着手里的摄影素材，指节都在疼。
“昨天跟她通了次电话，声音哑得厉害，说外婆还没醒，她在医院守着，连吃饭的空都没有。”林薇眼圈红了，“我让她别硬撑，她说‘没事，撑得住’，可我听见她那边有护士说‘家属别在走廊哭，影响病人休息’……”
她在走廊哭了。
我眼前立刻闪过她的样子：坐在监护室外的长椅上，抱着膝盖，眼泪掉在裤腿上，却不敢发出声音；护士来查房时，她赶紧抹掉眼泪，说“我没事”；饿了就啃两口冷面包，连热水都顾不上买。
“她老家在哪？”我掏出手机，手指在订票软件上悬着。
林薇报了地址，又拉住我：“你要去？她肯定不让你去，说不想麻烦别人。”
“我不是去‘麻烦’，”我订了最近一班高铁，屏幕上的发车时间还有四十分钟，“我是去给她带点热的，陪她在走廊坐会儿。她总说‘没事’，可没人能一直一个人撑着。”
在高铁上的三个小时，我把保温桶里的南瓜粥热了三次。
是早上特意去食堂买的，加了点桂花——林薇说外婆熬粥总放桂花，苏青晓肯定也喜欢。又买了些桂花糕和草莓，都是不用费力咬的东西，她在医院肯定没心思好好吃饭。
邻座的阿姨问我“去看亲戚啊”，我看着窗外掠过的田野，说“去看个很重要的人，她现在可能有点难”。
其实我没说出口的是，这三天里，我总忍不住想她。想她在医院走廊会不会冷，想她有没有按时吃饭，想她对着监护室的门发呆时，会不会想起小时候和外婆撒娇的样子。以前总觉得，拍好她的样子就够了，可现在才发现，比起镜头里的光影，我更在意她有没有好好吃饭，有没有人陪她说说话。
到医院时，已经是傍晚。我按着林薇给的地址找到住院部，刚走到重症监护室门口，就看见长椅上缩着个熟悉的身影。
苏青晓穿着那件浅杏色外套，头发松松地挽着，有几缕掉在脸颊边。她抱着膝盖坐在那，盯着监护室的门，手指无意识地抠着外套上的纽扣——那是颗银杏叶形状的纽扣，上次她说是外婆给她缝的。
“苏青晓。”我放轻脚步走过去。
她猛地抬头，看见我时，眼睛一下子就红了，像只被人撞见委屈的小猫。“你怎么来了？”声音哑得厉害。
“给你带了点吃的。”我把糕点递给她，她瘦了。
“林薇说你没好好吃饭。”我在她旁边坐下，“外婆肯定希望你好好的，不然等她醒了，看见你瘦了，该心疼了。”
她吸了吸鼻子，小口小口地吃着桂花糕，肩膀慢慢不抖了，眼神也亮了点。
我笑了笑，“我知道了，你说‘没事’的时候，其实心里装了很多事。”
她愣了一下，随即笑了，眼里还挂着泪，却比之前的“没事”要真得多。“你好像总能看穿我。”
“不是看穿，”我看着监护室门上的玻璃，轻声说，“是在意。”
这句话说得很轻，刚好被走廊里的风吹散。她没追问，我也没再解释。只是陪着她坐在长椅上，看着夕阳透过窗户落在她的发梢，像第一次在银杏林里拍到的那样暖。
我知道，从这一刻起，她不再只是我镜头里的画面。她是那个需要被惦记的人，是我想放在心上好好照顾的人——这种在意，比任何完美的构图都重要。
……
摄影社要交“生活里的光”主题作业时，我几乎立刻就想到了她。
“青晓，”我发消息给她，指尖在屏幕上停了很久，“摄影社有个作业，要拍‘被光偏爱的人’，我想请你当模特。”
她秒回：“我吗？我不太会摆姿势哎。”
“不用摆姿势，就做你平时喜欢的事就行。”我赶紧补，假装只是随口一提，“比如折纸船，或者逗小橘。对了，老师说自然光下浅色衣服上镜，你要是有浅杏色的衣服，穿那件最好——上次你穿那件在银杏林，光影特别好看。”
发送之后，我才发现手心全是汗。其实哪有什么“老师说”，是我记得她那件浅杏色连衣裙的裙摆绣着银杏叶，记得她穿那件衣服时，发梢的光会和裙摆的叶子融在一起——我想让她在最舒服、最亮眼的状态下，听见我的心意。
她回：“好呀！那周六下午在银杏林见？我把小橘也带上。”
“带！”我几乎是立刻回复，又加了句，“我去买它爱吃的猫罐头。”
挂了电话，我翻出藏在衣柜最里面的礼盒——是前几天就订好的花，白色的洋桔梗配浅黄的小苍兰，花束里别了片新鲜的银杏叶，是今早特意去图书馆前那棵老银杏下捡的，叶边还带着点晨露的湿意。旁边放着个丝绒盒子，里面是枚银杏叶形状的银戒指，戒面刻了只小小的纸船——我找银匠打了半个月，怕太明显，又怕她看不出来我的心意。
周六下午，我提前一个小时到了银杏林。
把野餐垫铺在老银杏下，摆上小橘的猫罐头和苏青晓喜欢的柠檬气泡水，又检查了一遍相机——电池满格，镜头擦得干干净净。风一吹，银杏叶落在垫子上，像撒了把碎金。
远远看见她走过来时，我突然觉得手里的相机有点沉。
她抱着小橘，穿了那件浅杏色连衣裙，裙摆上的银杏叶绣在阳光下闪着细弱的光。头发梳成了半扎发，发尾别着枚银杏叶发卡——是我上次说“好看”的那枚。小橘在她怀里打了个哈欠，橘色的肚皮露出来，和她裙子的颜色刚好融在一起。
“等很久了吗？”她走到我面前，笑着把小橘放在垫子上，小橘立刻颠颠地跑到猫罐头旁。
“刚到。”我举起相机，镜头里的她越来越清晰，“先拍几张你逗小橘的？自然点就行。”
她弯腰摸小橘的头，指尖刚碰到猫毛，小橘就顺势翻了个身，露出肚皮撒娇。她被逗得笑起来，眼角的细纹都带着温柔，阳光穿过银杏叶落在她脸上，我赶紧按下快门——怕错过这瞬间，又怕镜头太直白，把藏在心里的话都露出来。
我们拍了很久。她坐在垫子上给小橘梳毛，我让她“抬头看树叶”；她把小橘抱在怀里，我让她“跟小橘对视”；她捡起片银杏叶放在小橘头顶，我笑着说“这个角度好，别动”。其实哪有什么“角度”，我只是想借着拍照的名义，多看她几眼。
拍累了，我们坐在垫子上喝气泡水。小橘趴在她腿上打盹，尾巴尖偶尔扫过她的手背。
“你今天好像有点紧张。”她突然说，眼睛弯成了月牙，“调参数的时候，手都抖了。”
我耳尖一热，赶紧找借口：“这镜头刚换的，还不太熟。”其实是因为她离得太近，我能闻到她发梢的桂花香，能看见她睫毛上沾的金粉似的光，心跳快得像要冲出胸腔。
“对了，”我假装看相机里的照片，指尖在屏幕上划了划，“最后一组拍紫藤架那边吧？虽然花谢了，但藤蔓的影子好看，能拍出‘光穿过缝隙’的感觉。”
那是我早就选好的地方——紫藤架下的光影最柔和，像天然的滤镜，能把她的样子衬得像幅画。
走到紫藤架下时，夕阳刚好把藤蔓的影子投在地上，像铺了层交错的金线。
“你站到中间来，”我退开几步，举起相机又放下，“先别动，我看看光。”
她乖乖站在那里，裙摆被风吹得轻轻晃，像落了一地的银杏叶。小橘从她怀里跳下来，在藤蔓下追着影子跑。
我深吸一口气，从背包里拿出那束花。洋桔梗的花瓣在夕阳下泛着柔光，小苍兰的香味混着银杏叶的草木气，飘在空气里。
“其实……摄影作业是借口。”我走到她面前，花束举得有点高，能挡住我发烫的脸，“从在画室发现你没在，担心你外婆开始，我就知道，我对你不止是朋友的在意。”
她愣住了，眼里的惊讶像被风吹起的涟漪，慢慢散开。
“我总找借口见你，借小橘的名义，借摄影的名义，其实是想多陪你一会儿。”我看着她的眼睛，声音比自己想象的要稳，“看你照顾小橘时，觉得你温柔得想让人靠近；看你担心外婆时，觉得你逞强的样子让人心疼；看你现在站在这里，觉得阳光都偏心，把所有亮的地方都给了你。”
小橘跑到我们脚边，蹭了蹭她的脚踝，发出轻轻的“喵”声。
“苏青晓，”我把花递到她手里，指尖碰到她的手，带着点颤抖的温度，“我喜欢你。不是镜头里的喜欢，是想每天给你带桂花糕，想陪你给外婆拍照片，想把所有好的光都留给你的喜欢。我知道你喜欢在被在意的时刻漂漂亮亮的，所以今天特意让你穿喜欢的裙子，选了最舒服的地方——”
话没说完，就被她的哭声打断了。
她抱着花束，眼泪掉在洋桔梗的花瓣上，像晨露落在上面。“你怎么知道……”她吸了吸鼻子，声音哽咽着，“我其实昨天晚上就开始想，穿什么衣服来，怕不够好看……”
“你怎么都好看。”我伸手，小心翼翼地帮她擦掉眼泪，指尖碰到她的脸颊，烫得像阳光，“在画室里专注画画的你，在医院里担心外婆的你，现在站在这里掉眼泪的你，在我眼里，都比任何照片里的样子好看。”
她抬起头，眼里还蒙着泪，却笑了，像雨后的银杏叶，干净又亮。“沈山远，”她把花束抱得更紧，“你知道吗？收到你让我穿浅杏色裙子的消息时，我就偷偷猜了——你是不是有点喜欢我？”
“不是有点。”我认真地说，“是很喜欢。”
她踮起脚尖，轻轻抱了抱我。花束被我们夹在中间，小苍兰的香味钻进鼻腔，混着她发梢的桂花味，暖得让人想闭眼。小橘在我们脚边绕来绕去，发出满足的“呼噜”声。
夕阳把我们的影子拉得很长，和紫藤架的藤蔓影子缠在一起。我低头看了看怀里的人，突然想起第一次在画室看见空画架时的慌——原来所有的担心和在意，都是为了此刻能牢牢抱住她。
“对了，”我从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开给她看，“还有这个，不算正式求婚，就是想告诉你，我想把‘纸船’和‘银杏叶’都送给你，以后你的所有时光，我都想参与。”
她盯着戒指上的小纸船，眼泪又掉了下来，却笑着点头：“好啊。”
风穿过紫藤架，带着银杏叶的沙沙声。我知道，这张没拍下来的画面，会比所有照片都清晰——她站在光里，抱着我送的花，眼里的泪和笑，都是我能记一辈子的风景。