温之意曾一度向往最适宜居住的温带海洋性气候，冬无严寒，夏无酷暑，如同哺育婴孩的母亲的手，抚遍身体每个躁动的角落。
可是当她真正踏上法国巴黎的土地，因美好幻想而渡上的那层滤镜便烟消云散。
国内春节前夕，京北市唐云美术工艺厂组织了一次跨国文化交流活动，旨在将花丝镶嵌这项非物质文化遗产带到国外，进行传承与宣扬。身为学徒工的温之意有幸获得了一个宝贵的名额，不远万里来到这座浪漫之城。三天前飞机刚落地，窗外便是灰蒙蒙的雨，扑面而来的阴沉令温之意叹息幻想的破灭，好在她备了富余的羊绒外套，到酒店后就立刻换上，没有像其他同行人那般狼狈。
交流活动持续了五天，本该立刻返程，但厂长程春良觉得机会难得，又将日程推迟了两天，供大家自由活动。
温之意是队伍里年纪最小的，刚二十岁，没有加入那些热衷买买买的中年大军，而是独行去了巴黎的一间文化博物馆。
她没有特别的计划，漫无目的地在馆内游荡，只是单纯让自己融入到四周饱满的历史感中，那些或金碧辉煌或清雅绝尘的艺术品，总能带给人非比寻常的体验，搭配莫扎特谱写的钢琴曲，别有一番风情。
刚进馆时，门口的工作人员检过票后，发给她一只巴掌大小的翻译器和一对无线耳机，帮她设置成中文，还向她示范应该如何使用。翻译器与馆内的每件展品都能相互感应，只要她靠近，按下播放键，就可以跨越语言文字的障碍，在馆内畅行无阻。
原本温之意还担心，自己只会说两句法语——酒店怎么走？厕所在哪里？还是到了这边后才现学的，沟通交流都很麻烦，博物馆里的展品介绍大多是法文，她只能观其形，不能知其意。好在有这个东西，她觉得方便多了。
游走在琳琅的展览柜之间，温之意的目光很快就被角落里的一件东西吸引过去。
那是一座青铜鎏金佛塔。高约1.5米，细数有七层，层端经由满目的多面金珠穿缀而成，层缘有金钩，金钩又坠着金环，塔身通体镶嵌着圆润的绿宝石，如尖松般矗立在刺绣绸缎上，一眼望去富丽堂皇。佛塔的设计极具东方美感，在周围繁多“洋气”的展品里，显得格外醒目。温之意心头涌动，立刻提起脚步朝佛塔走过去。
展柜左上角的介绍语是密集的纯法文，她大致扫了两眼，捕捉到两个词语。
中国，圆明园。
她愣怔片刻，连忙按下翻译器的开关，耳畔随即响起一道生硬的机械女音，开始介绍佛塔的历史和寓意。
“青铜鎏金佛塔来自遥远的东方国度，公元1860年，它从中国BJ的圆明园被带出，几经辗转来到了这里，是一件珍贵的礼物，中国朋友的慷慨赠与，使它能够长久照亮此地。佛塔共有七层，象征佛教里的七级浮屠，中国话常说，‘救人一命，胜造七级浮屠’，意味着功德圆满，如今佛塔在法国工匠的精心修复下，已能完全展现当年的辉煌，想必这也是‘胜造七级浮屠’之事……”
接下来还有大约三分钟的详细解说，温之意却连半个字都没有听进去。
1860年是圆明园惨遭劫数的时间。
慷慨赠与？
胜造七级浮屠？
她烦躁地扯落耳机，胸口里闷着口郁气，生疼。
年轻气盛总会有一腔难以自持的情怀，那些明显有失偏颇的描述词，令温之意一时有些恍然失神。她低眸，悄然攥紧了垂在身侧的拳头，耳畔的莫扎特被潮水淹没，她就这么静静地站着，目不转睛地凝望着眼前的佛塔，金灿灿的光在她眸中映出倒影，在漆黑如墨的瞳孔里熠熠生辉。
不远处有个男人也在看她。
温之意扁平清秀的亚洲面孔非常具有辨识度，从进入博物馆的时候，姜荀就发现她了，此时这个亚洲女人不知为何停住了脚步，姜荀朝她走过去。
“你好像很愤怒，为什么？”
温之意被一道富有磁性的嗓音唤醒，那音色格外清透，像午夜庙宇敲响的钟声。
她回过头，脸上的愠怒还没来得及消散，双眼里又染了迷惑，似乎对于在这种地方听到中文而感到惊诧。
姜荀挽起嘴角冲她笑了笑，目光撇向她的袖口，那里粘着一张五星红旗的贴纸，是之前在文化交流活动上分配下来的，戴得久，她忘记摘掉了。
温之意匆匆别开脸，深呼吸一口气，待恢复平静后，回答他：“我没有。”
姜荀笑而不语，倾身凑近展品的介绍牌，用流利的法语将全文念了一遍，然后重新看向她。
“我去过那里，如果没有被烧毁的话，应该非常美丽。”
温之意侧目打量着这位不速之客。男人大约有186公分，穿一件琥珀棕呢子风衣，露出藕灰色的鹅绒衫领子，他的容貌结合了东西两方的特点，浓眉下有着深邃的眼窝，鼻直唇薄，脸部轮廓格外硬朗，举手投足间看得出有着很高的涵养，像是经常出入博物馆这类优雅场所的人士。
然而，他的雅致外表并没能掩盖言语带给温之意的冒犯，她皱起眉头有些冷硬地反问：“你是中国人吗？”
姜荀笑得温润。
“我是法籍华裔。当然，也是中国人。”
“那你听过这里的翻译器是怎么介绍这座佛塔的吗？”温之意侧过身，同他四目相对，亮出自己腰间的东西。
如果他没听过，那她就原谅他。
对方没有立刻予以回应，而是沉吟着：“所以……你是因为这个才生气的？”
男人不经意地拿眼神比了比翻译器。那语气，轻飘飘的，好像是在说“这有什么大不了”。
“这么看来，你是听过的。”温之意旋即读懂了他话里的意思，神色更加不悦，冷冰冰地瞪着他，像在看一件做工失败的艺术品，“这位先生，既然你说自己是中国人，那你应该知道圆明园是什么地方，不过看你的反应，我不觉得你是中国人，至少我不想承认自己有这样的同胞。不好意思，麻烦你不要打扰我。”
温之意果断对他下了逐客令。
姜荀没动，只是回以最平静的微笑。
温之意大为不快，不想再和他继续纠缠下去，转身愤愤离开，却听身后又传来声音，一字一顿，节奏格外轻缓。
“如果打扰到你了，我向你道歉。其实我想说的是，不用愤怒，因为愤怒是最廉价的东西，事实从来都不会被谁的愤怒所改变，历史长河日新月异，事物总是向死而生的。”
温之意顿住脚步，倏然回头：“说这么多，所以你根本没爱过自己的国家？”
男人清冽的眉目在壁灯下镀了一层金边，看上去有些不真实。
“我是个商人。”
“什么意思？”
“你的问题，大概有更好的回答方式，只是我还没找到……所以给不了答案。”
异国他乡，陌生土地，这位法籍华裔同胞的身体里流着一半与自己相同的血脉，本该感到欣慰，却只留给温之意甚是失望的一段回忆。
回国后，她久久无法忘记那间文化博物馆，青铜鎏金佛塔依旧使她情绪激动，那张中西结合的面孔会偶尔浮现在脑海里，一遍遍询问她为什么看上去那样愤怒。
于是，温之意萌生了一个极其大胆的想法，开始在唐云美术工艺厂里着手酝酿……