2019年，上海。
依然是一个平常的春日下午，在悠闲惬意的黄浦江畔，天空格外的蓝，像幕布一样映衬在江面上，黄浦江似乎也变得清澈了些。徜徉在这里的每个人，看起来都在恣意享受着上海这短暂而美好的春日下午，空气里飘着繁杂却不违和的音乐，弥漫着咖啡和牛排的香味，各色人群在畅聊着，欢笑着。
美好的春日包容着这一切，一切都值得原谅，万物都和谐妥当。
拐角的咖啡店，最角落的位置，一颗茂绿的春羽侧面，露出一个清秀女人的侧脸，她穿着休闲的瑜伽裤和卫衣，浑身上下都透露着悠闲和舒适。这是她经常光顾的地方，周末的下午，吃完午饭整理好家务，悠闲的走到这边，点一杯手冲咖啡，发呆放空一整个下午。
她喜欢咖啡的香味，寡淡缭绕的口感，就像是她对自己的生活态度一样，不追求繁琐和热闹，内心的平静和力量才能平衡她这笃定安静的日子。
她叫李子木，这名字是她在初中的某一天，下定决心给自己改的。奶奶给取的名字是李子男，在她意识到反抗奶奶的重男轻女思想后，找了大伯帮忙，去派出所给自己改了名字，木子为李，只有姓不冠名。
隔壁西餐厅的露天位置，一大家子正在欢快的下午茶聚餐，一只大金毛安静地趴在桌边地上，几个孩子偶尔欢快的跑过来扒拉两下，这时候它会抬起头回应，其余时间它一只狗就静静地趴着，也许在放空，也许在思考狗生。这个场景让李子木有点同频了，遗世而独立，对欢腾的生活靠边站，她微笑地盯着金毛眨眼睛，它转过身看到她的眼神，也抬头摇晃着尾巴示意着友好。
李子木扑哧笑了起来，这偌大的空间，没想到最先跟她建立互动的是一只大金毛。
李子木不经意在脑海里想，大多数时候，人和动物之间的关系都比人和人相安。喜欢就相视一笑，摆摆尾巴，多么简单。但是人与人呢，在经历世俗洗礼后，相视一笑之前，会牵系到诸多情感，如信任、反馈、危险、喜欢及厌恶等等。
所以这大都市的人儿们，宁愿毫无防备地对着一只宠物表示友好，也不敢直视一个陌生人的眼睛。
运动手表提示，久坐已经两小时。李子木站起来，带上手机离开了咖啡店。两个小时的时间对她来说刚刚好，一个人的生活她总是管理得井井有条，出门的时候她穿了一双舒适地运动鞋，刚好可以让她在上海这珍贵的夕阳下走走。她沿着江畔，穿过大大小小的人群和宠物群，不快不慢的往家的反方向走着。没有既定的目标，只是走到了一个突然不想走的距离，再往回走。
走了半个多小时，蛋黄似的夕阳好像蓄势待发地等着下班，好像一不留神就要滑落天际。趁凉意升起之前，她开始往家的方向快步回走。
李子木走到小区门口，保安敬礼示意的时候，刚好看到夕阳已经已经滑落到天边，马上要不见了。她微笑回应，轻快地刷卡往里走。上了电梯，她才开始舒展身体，拉伸放松起来，因为电梯入户，她不会遇到别人。电梯到9楼停下，专属于她的电梯厅，她也放了一颗超大的春羽，所以进门之前她习惯性的用喷壶给春羽喷了喷水，哼着歌跟它聊几句。
这是一套一百多平的滨江公寓，完全属于她的小世界。等她开门进去，刚好看到黄浦江上一条货运大船缓慢地驶过，整条船刚好映衬在她偌大的落地窗上，像是一幅流动的画卷，她放下手上的物品，洗了手，轻轻地趴到沙发上，目送着大船缓缓离去，直到没了视线。然后她起身，打开音乐，走到厨房将干米线泡到盆子里。作为一个云南人，她喜欢在休息的时间，给自己煮一碗热气腾腾的小锅米线，算是对自己的慰藉。
青菜、韭菜、香菜，辣椒，洗好切好，规整地放到碗里。已经解冻的肉糜，调料腌制完成，备一小碗云南寄来的酸腌菜。起锅烧油，一半肉糜和酸菜炒香，加水，水开放泡好的米线和剩余的菜。所有的食材都汇聚到一个可爱的铜锅里后，锅里慢慢响起咕嘟咕嘟的声音，这一刻美妙至极的一刻。拿一个大一点勺子和筷子，就开启了她的晚餐。一个人坐在餐桌上，听着音乐，对着窗外刚刚亮起的灯光，她喜欢先将米线和菜夹到大勺子里，再边吹着边吃，这个嗦米线的方法从童年开始，从未变过。
夜幕袭来，晚餐后收拾妥当，洗完澡，换完衣服。属于她的周末夜晚，开始了。她倒了一杯红酒，倚窗而站，滨江的灯光晃动如常，在这安静的夜晚，她心里却也开始了万千思绪。
她想起了白天的金毛，是不是此刻也跟她一样，看着万家灯火驻足着。这个想法冒出脑海的时候，她又扑哧笑了起来，金毛要比她热闹，它有家人陪伴着呀。
人生三十载，她从青涩的少女，蜕变成了成熟的女人，她对身边的一切都充满了感恩，包括过去所经历的种种。
“女娃最后都是嫁出去的，学习好有什么用。”小子木捧着奖状回家的时候，奶奶总是冷眼嘲讽。妈妈接过奖状，将它高高地挂起来，竖起拇指鼓励她。
“你也是女人，为什么你不喜欢女孩？”这句话是她三年级的时候质问奶奶的一句话，她至今记得，这也是困扰她很久的问题。奶奶听到后愣住了，或许她也从没有思考过这个问题。
为什么？奶奶没有回答她。
直到李子木读了大学，看了外面的世界，她才明白了奶奶的思想桎梏。也许奶奶的奶奶也是这么对她的，当一个人的身边教育环境就是男尊女卑且没有任何接收不同思想的渠道或媒介时，她要如何冲破这样的思想牢笼？她没有知识，十多岁嫁人，此后的一辈子都在为这个家庭呕心沥血。
她是伟大的。
爷爷早逝，奶奶一个人拉扯了七个孩子长大成人。她不得不强势且蛮横，像是老母鸡护着自己的小鸡崽。在无助且困苦的日子里，她只有埋头苦干。直到儿子们都长大了，家庭生活条件好了，她才卸下防备，用衰老掩饰了所有岁月的痕迹。
大学的时候，奶奶去世了。
她没有见到奶奶最后一面，临终前奶奶不断喊着她的名字，还将最珍爱的玉镯子留给了她。
那是李子木人生的第一次和解，她明白了，自己何尝又不是奶奶护着的那只小鸡崽呢。
一个人的一生，被太多的要素浸润着，家庭、教育和人生际遇。如何认清自己，如何选择自己的生活方式，李子木从高中就开始思考着。直到现在，她好像感受到，内心的力量不断升腾了起来，她好像有力地握住了那个迎风飘舞的自己，她可以选择如何过自己的人生。
面对父母的催婚，她现在变得从容了。
“妈妈，我不排斥婚姻，但是我也不一定非要一场婚姻。”生活有太多种方式，她或许才刚开始领悟。所以她决定多给自己点耐心，慢慢去找寻属于她的生活方式。
李子木的父母深知女儿的倔强，他们只能随着她去。李子木的姐姐，李子楠，大学毕业后就回到了父母身边，结婚生子，陪伴在父母左右。对于姐姐的选择，李子木内心深处也是感恩的。有姐姐在父母身边，三十岁的她才能自由自在地徜徉在这大城市中。
独处的时间她鲜少刷手机。手机屏幕又亮了起来，这时候她点开手机，好几个微信跳了出来。有同事约周末聚餐的，也有同学群组织家庭春游的，她礼貌性的简单回复完毕。闺蜜陈晴分享了一首歌，是大学同学顾衍新出的歌-《搁浅的鲸鱼》，扣人心弦的吉他声，伴随着低沉的男音。
“海滩上迷雾不断升起”
“你我曾相拥在这里”
“我微弱的气息在呼救”
“迷糊中见你帅气的背影慢慢离去”
“张开口却喊不出求救的信号”
“酸楚地温柔地不断在告别”
“我或许想回大海但你已飞走”
“时间和你都将我搁浅”
“......”
李子木的思绪飘了好久，二十多岁的年纪，爱情可以是全部。三十岁的现在，情歌再深情也像是隔着手套触不到心脏真实的纹理。现在的她，没有了以往的热情，不是怕再次触礁，而是觉得没必要涉险。冷观山海，雨露未沾。
她知晓陈晴的小心思，只是不想过多谈论，只回了一句“好听的”。陈晴替她收拾了那么多情绪垃圾，此刻也明白了她的清心寡欲。
陈晴回，“娃儿睡着了，喝一杯？”
李子木回，“刚好开了一瓶，你过来？”
没过10分钟，就听到了门铃。李子木小跑着过去开门，将陈晴拉到窗边的吧台坐下，给她也倒了一杯。闺蜜之间10分钟的距离，同一小区，不同楼栋。李子木就是为了闺蜜才买到这里，喜欢的位置，喜欢的人儿，可以说这是完美的居所。
陈晴当时换房的时候，就拉着李子木一起看，她的说法是，她到哪都得罩着李子木。可是大多数时候，跟老公吵架了，跟婆婆不愉快了，她都可以到李子木的这个避风港躲一躲。陈晴敏感又大大咧咧，但是做事果断直接，相亲认识了老公，迅速结婚生子。从小衣食无忧的她，妥妥的小公主，李子木以前都难以想象陈晴当了妈妈是什么样子，可是她就是这么神奇的当了个好妈妈，在她儿子面前，李子木都感觉快要不认识她了，好几次都觉得她只是过家家时候扮演了妈妈的角色，跟她一起带娃的时候，差点笑场了好几次。
“带娃真是太累了，我热爱上班！”
“那你把'不不'送给我吧？”
“这我说了不算，得问问他爸，不过他要是答应送了，你顺便把我也接收了。”
“哈哈哈哈......”
李子木不喜欢开亮灯光，陈晴的到来，给这个平静的夜晚增添了很多欢乐，偌大的房子里，好像也明亮了起来。
闺蜜间的聊天，总是肆无忌惮，谈天阔地。等陈晴将本周公司的八卦都聊完了，才想起来问李子木，“你这周咋样呀，有没有邂逅帅哥？”
“我喜欢有内涵的，但是你知道的，帅哥的外表总是乱花眼，让我顾不及看到他的内涵，所以难啊。”
“我这肩上的任务重啊，过滤外表就很难了，还要看内涵，我可太忙了。”
“其实，你不必给自己硬加这个任务的。”
“那不行，实现共同幸福是我们的终极目标。”
“......”
“对了，顾衍下个月有上海的演唱会，我这有两张票......”
“你带你老公去，替我问好。”
李子木只是不想去了尴尬，但是她从内心里祝福顾衍。时间已经过去太久，伤口已经结痂，没必要再过度试探和拉扯。
“好咧，那我就先去探探这小子的近况。”李子木笑笑叮嘱，“你可别目的太明显，或者说你的目的可别带上我。”
“知道啦，老同学叙叙旧随便聊聊呗。”陈晴故作轻松的带过去了这个话题。
“你说，如果当时没有分开，我们现在会怎样呢？”各种剧情中都出现过的这句话，李子木说出来就觉得透着俗气，笑了出来。
“那也许'不不'就有小伙伴啦哈哈~”
“宿命这东西，错过了为数不多的偶然机会，就难改了”李子木边淡然的说着，边给陈晴加倒了红酒。
“你会幸福的，你值得拥有最多最多的幸福。”陈晴像是小女孩一样，抬头虔诚地对着李子木，眼睛里泛着光。
“现在就很幸福了，我非常享受这平衡的生活状态。物质充足，没有什么让我烦恼的事情。不用求人讨好别人，不用看任何人眼色，拥有得这么多了，多好！”
“致敬我们的幸福。”陈晴举起杯子。
“致敬我们，不用回首，并肩站在灯火阑珊处！”
李子木放下酒杯，看着窗外的灯光忽明忽暗，眼眶忽有一股暖流涌动，那些热烈到金灿灿的日子，终归是成了记忆深处要翻了又翻的灰色沉淀......