地铁三号线像条被扔进滚筒洗衣机的沙丁鱼罐头，在地下隧道里疯狂甩动。鱼七秒把自己缩成虾米状卡在角落，oversize卫衣的帽子拉得能遮住半张脸，试图用布料隔绝邻座大叔韭菜盒子的生化攻击。
“警告！警告！社交能量条剩余5%！”她盯着自己磨得发白的帆布鞋鞋尖，内心弹幕正以每秒八十帧的速度刷屏，“建议立即启动紧急避险模式——申请提前下车啃绿化带！这韭菜盒子的杀伤力堪比催泪瓦斯，再闻下去我可能要进化出韭菜味的DNA了。”
斜前方姑娘的劣质香水味突然袭来，与韭菜盒子味在空气中发生化学反应，生成一种难以名状的“打工人绝望混合气体”。鱼七秒捂住鼻子猛吸一口气，感觉肺泡都在发出哀嚎：“这地铁怕不是移动毒气室？建议增设‘社恐隔离舱’，按分钟计费我都愿意，毕竟活着已经这么难了，连呼吸自由都要被剥夺吗？”
邻座大叔突然张大嘴巴，一个响亮的饱嗝带着韭菜碎屑扑面而来。鱼七秒瞳孔地震，猛地把头埋进卫衣领，内心已经开始写遗书：“我鱼七秒今日卒于地铁三号线，死因：被韭菜盒子谋杀。请在我的墓碑上刻上——‘她只是想吃口干净空气’。”
手机屏幕突然亮起，三道红光像警报灯疯狂闪烁——是闺蜜苏大锤的夺命连环call预告。鱼七秒看着那三条微信语音，仿佛已经听见了穿透屏幕的咆哮，手指悬在屏幕上方迟迟不敢点开。
“第一条：催命符。第二条：恐吓信。第三条：炸弹倒计时。”她精准预判内容，指尖在屏幕上犹豫再三，最终还是败给了好奇心，“算了，早死早超生，看看这女人又要发什么疯。”
第一条语音刚点开，苏大锤的大嗓门就像自带扩音器：“鱼七秒！你是不是又打算踩点打卡？！主管今早在电梯口安了人脸识别考勤机，迟到一秒钟扣五十块！你这个月的奶茶钱不想要了？！”
鱼七秒一个激灵，差点把手机甩进地铁缝隙。五十块？那可是三杯珍珠奶茶的钱！她立刻挺直腰板，开始计算冲刺路线，手指飞快划过屏幕点开第二条语音。
“深呼吸！听好了——”苏大锤的声音突然压低，带着密谋的紧张感，“我刚在茶水间听到惊天大瓜，贾仁毅那孙子……”
电流杂音突然刺啦作响，关键信息被吞没。鱼七秒急得直戳屏幕：“说啊！别卡啊！这破信号是被贾仁毅买通了吗？！”
第三条语音紧接着炸响，苏大锤的怒吼差点震碎手机扬声器：“贾仁毅把你熬了三个大夜改了八版的方案，换了个名字交上去了！！现在全部门都在夸他是天才创意家，那孙子还假惺惺地说‘多亏了小鱼妹妹平时的灵感启发’，我听得拳头硬得能砸开核桃！！”
“哐当！”
鱼七秒的手机重重砸在膝盖上，屏幕在眼前炸开无数金星。贾仁毅？那个每天早上给她带热咖啡、打印文件都要问“小鱼妹妹要不要帮忙”、笑起来眼睛弯成月牙的“暖男”同事？
“靠！”她在心里爆了句粗口，指尖瞬间冰凉得像刚从冰柜里捞出来，“这孙子怕不是属寄居蟹的？专占别人壳子过活？不对，他这是直接把原主清蒸了还敢端上桌炫耀啊！”
地铁突然急刹车，车厢里的人集体前倾。鱼七秒被后面的壮汉怼得差点啃到前面的栏杆，怀里的保温杯“咕噜噜”滚到脚边，差点顺着缝隙溜进地铁轨道。
“我的早餐！”她眼疾手快捞起保温杯，看着杯身上印的“打工人永不认输”，突然觉得无比讽刺。现在她不仅要认输，可能还要当场表演一个原地去世。
地铁到站的提示音尖锐刺耳，鱼七秒被人潮裹挟着挤出车厢，感觉自己像片被台风卷走的枯叶，还是即将被踩成标本的那种。她踩着帆布鞋在人群中左冲右突，书包带子甩到脸上都没空理，眼睁睁看着公司大楼在前方招手，却被一个大妈用买菜车死死拦住去路。
“让让！让让！赶着投胎啊！”大妈中气十足的吆喝声里，鱼七秒眼睁睁看着手机时间跳到八点五十九分五十秒。
百米冲刺！她爆发毕生潜能冲过旋转门，在打卡机前滑出一个标准劈叉——然后眼睁睁看着屏幕在她扑到面前的前一秒跳成：“迟到00:01”。
“完美。”鱼七秒保持着劈叉姿势，内心已经开始循环播放《凉凉》交响乐版，“建议公司改名叫‘精准打击打工人有限公司’，这时间卡得比我妈催我找对象还准时。”
她扶着膝盖喘着粗气，刚直起身就迎面撞上一堵“冰山”。不是比喻，是真的冷——那股子生人勿近的气场让她瞬间打了个寒颤，刚吸入的韭菜盒子味都被冻成了冰碴子。
靳冰就站在三步开外，穿着一丝不苟的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。银色手表在灯光下反射出冷光，表盘上的时间精准地指向九点整。他的眼神像精密扫描仪，正一寸寸扫过她凌乱的头发、沾着灰尘的卫衣，最后定格在她还保持着劈叉姿势的腿上。
鱼七秒大脑瞬间宕机，CPU直接过热烧毁。她想站直，脚却像被钉在了地上，怀里的保温杯再次“哐当”脱手——温热的豆浆以一个完美的抛物线，大半泼在了靳冰锃亮的黑色皮鞋上，小半溅湿了他手里那份印着“绝密”字样的文件袋。
空气突然凝固。
周围同事的窃窃私语戛然而止，原本嗡嗡作响的办公区瞬间安静得能听见打印机卡纸的“咔哒”声。所有人的目光都像探照灯，“唰”地一下聚焦在这历史性的一刻，连正在拖地的保洁阿姨都停下动作，抱着拖把准备看好戏。
鱼七秒保持着伸手去捞保温杯的姿势，石化当场。大脑里只剩下一个念头在无限循环：“这鞋够我画一百张五彩斑斓的黑，这文件够我打包去电子厂拧螺丝。要不现在表演原地消失术？比如当场气化变成二氧化碳？”
靳冰缓缓低下头，看着自己湿透的皮鞋，又抬眼看向她。那双深邃的眼睛里没有怒火，没有斥责，只有一种审视bug的困惑，仿佛在分析“这个员工为什么会做出泼领导豆浆这种反人类行为”。
“完了完了，”鱼七秒感觉自己像被扔进了零下二十度的冰柜，连头发丝都在发抖，“他不会让我赔鞋吧？这鞋看起来像是能自动生成账单的智能款，我这个月工资还没发啊！要不我当场表演吞键盘谢罪？”
就在她恨不得挖个地缝钻进去时，口袋里的手机疯狂震动，部门群里弹出主管的紧急通知：“十分钟后大会议室开项目评审会，靳总主持，贾仁毅准备方案演示。”
鱼七秒的血瞬间凉透了。从头顶凉到脚心，连带着早上没消化的韭菜盒子味都在胃里翻江倒海。
她看着靳冰皮鞋上那片醒目的豆浆渍，又想起苏大锤的怒吼，突然意识到——今天可能不是社死，是直接死刑。