时间，在审问室惨白的光线下，被拉扯得无限漫长。
空气里弥漫的焦糊味、血腥味和金属的冰冷气息交织在一起，形成一种令人窒息的粘稠感。烬的喘息粗重而压抑，每一次吸气都牵扯着胸前那道狰狞的新伤，带来撕裂般的剧痛。汗水混合着血水，顺着他棱角分明的下颌线不断滴落，砸在冰冷的合金地面上，发出微不可闻却异常清晰的“嗒、嗒”声。
这声音，像是敲在泠紧绷的神经上。
她僵立在原地，如同被钉在了强光与黑暗的交界处。那双曾经冰封千里、此刻却翻涌着惊涛骇浪的眼眸，死死地、近乎贪婪地钉在烬的胸前——钉在那枚紧贴焦黑伤口、扭曲变形的星耀勋章上。
赠吾妻泠。
那四个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在视网膜深处，灼穿了她十年来用钢铁意志和冰冷职责铸就的重重壁垒。过往的碎片，带着尖锐的棱角和滚烫的温度，疯狂地冲击着她摇摇欲坠的意识堡垒。
十年前，那个硝烟弥漫的黄昏。她握着能量枪的手，冰冷而稳定，枪口对准的，却是她此生唯一交付过真心的人。他胸前炸开的血花，他眼中瞬间熄灭的光，还有他倒下去时，那枚从染血的指缝间滑落的、刚拿到手的星耀勋章雏形……那个雏形，上面还没有刻字，只有一片纯净的星耀蓝。是她亲手，在后来无数个辗转难眠的夜晚，用最精密的仪器，耗尽心血，一笔一划刻下了这四个字，然后托人……托人送去了那个她以为自己永远无法再面对的地方。
她以为那是对背叛的偿还，是最后的告别。她以为他早已将这枚染血的勋章丢弃在某个角落，连同关于她的一切记忆。她从未想过……从未想过他会将它贴身收藏十年！从未想过它会以这种方式，以如此惨烈、如此触目惊心的姿态，再次出现在她眼前！紧贴着他被她亲手打出的旧伤，紧贴着她刚刚用激光鞭撕裂的新痕！
这枚勋章，像一个无声的、血淋淋的控诉。控诉她的无情，控诉她的逃避，控诉她亲手将彼此推入深渊。它更像一面镜子，瞬间映照出她这十年来的所谓“强大”和“冷酷”，是何等的脆弱与虚伪！她以为自己是帝国最锋利的冰刃，斩断了一切软弱的情感，可这枚染血的勋章，轻易就让她精心维持的假面寸寸龟裂。
“呃……”
一声压抑到极致的痛哼，将泠从混乱的思绪漩涡中猛地拽回现实。
烬的身体在合金椅上剧烈地颤抖了一下，似乎终于无法承受那新旧伤痕叠加的剧痛。他死死咬住下唇，唇瓣瞬间被咬破，溢出的鲜血染红了苍白的牙齿。额头上青筋暴起，冷汗如同溪流般淌下，浸湿了额前凌乱的黑发。胸前那道焦黑的伤口，因为身体的痉挛而再次撕裂，暗红色的血珠混合着被激光能量灼烧坏死的组织液，缓慢地渗出，沿着肌肉的沟壑向下蜿蜒，在惨白的光线下显得格外刺目。
这痛苦的声音，像一根冰冷的针，刺穿了泠内心翻涌的混乱。她看着他那张因剧痛而扭曲、却依旧带着某种固执倔强的脸，看着他胸前那枚紧贴在翻卷皮肉上的勋章……一股巨大的、难以名状的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶，带来一阵尖锐的刺痛。她几乎是下意识地，猛地吸了一口气，试图压下那几乎要冲破喉咙的哽咽和眼眶的灼热。
不能失态！这里是黑石监狱！她是典狱长！无数双眼睛在黑暗中，在监控后注视着她！她的失态，会立刻成为罗杰那个老狐狸的把柄！会成为整个监狱权力天平倾斜的砝码！
她猛地攥紧了垂在身侧、还在微微颤抖的手指。指甲深深陷入掌心，带来一阵清晰的、足以让她清醒的锐痛。她强迫自己挺直脊背，试图重新凝聚起那属于典狱长的、掌控一切的冰冷气场。然而，那枚染血的勋章，像一个无法驱散的诅咒，牢牢吸附在她的视线里，让她凝聚的冰霜显得如此苍白无力。
就在这时，审问室厚重的合金门，毫无预兆地向内滑开一条缝隙。
一股更加阴冷、带着某种审视意味的气息，如同冰冷的毒蛇，悄无声息地钻了进来。一个穿着同样深灰色制服、但肩章纹路略有不同、身材精瘦、面容刻薄的中年男人，像幽灵般出现在门口。他正是黑石监狱的副典狱长，罗杰。那双细长的眼睛里，闪烁着毫不掩饰的精明和一种令人作呕的、看戏般的兴味。
“泠典狱长，”罗杰的声音不高，却带着一种刻意压低的、如同砂纸摩擦般的沙哑，清晰地穿透了室内沉重的寂静，“审问进展如何？这个‘帝国英雄’……骨头够硬吧？”他的目光越过泠的肩膀，精准地落在强光下浑身浴血、气息奄奄的烬身上，尤其是在他胸前那道狰狞的伤口和紧贴其上的异物上停留了一瞬，嘴角勾起一丝难以察觉的、冰冷的弧度。“看来，您的手段，还是一如既往的‘高效’啊。”
罗杰的出现，像一盆冰水，兜头浇在泠混乱而灼热的情绪上。她瞬间清醒。
“罗杰副典狱长，”泠的声音响起，努力维持着平稳，却依旧带着一丝不易察觉的紧绷和沙哑，如同绷紧的琴弦，“审问流程正在进行。这里不需要协助。”她微微侧身，试图挡住罗杰探究的视线，尤其是烬胸前那枚勋章。这个下意识的动作，立刻被罗杰捕捉到了。
“哦？”罗杰挑了挑眉，非但没有退后，反而向前迈了一小步，目光更加肆无忌惮地在烬身上逡巡，最后定格在他胸前。“效率确实高，只是……”他拖长了语调，带着一丝刻意的疑惑，“犯人胸前似乎有异物？这不符合收监规范吧？泠典狱长，您……没发现？”他话锋一转，矛头直指泠的“失职”和可能的“包庇”。
泠的心脏猛地一沉。罗杰的嗅觉像鬣狗一样灵敏！他显然已经注意到了勋章的异常，并且立刻嗅到了其中可以利用的味道！一旦让他深究下去，一旦他报告给上面，她和烬之间那不堪回首的过往……还有这枚刻着“赠吾妻泠”的勋章，都将成为毁灭性的炸弹！
必须立刻结束这场审问！必须立刻将烬带离罗杰的视线！
“那是战场上遗留的弹片残骸，尚未取出，与本案无关。”泠的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强硬，试图用权威压服对方，同时掩盖自己声音里那丝不易察觉的颤抖，“审问暂停！犯人伤势过重，需要立即医疗处理！来人！”她猛地转身，对着门口的方向厉声下令，目光锐利如刀，扫过那些隐藏在黑暗角落里的监控探头和可能存在的守卫位置，带着一种近乎决绝的威压。
“送编号C-7794去医疗舱！立刻！”
门外传来一阵急促的脚步声和金属碰撞声。两名穿着黑色防护服的狱警迅速出现在门口，他们的动作带着一丝训练有素的迅捷，但眼神在接触到罗杰那阴沉审视的目光时，明显多了一丝犹豫。
罗杰脸上的假笑消失了，眼神变得阴鸷而锐利。他死死盯着泠，又瞥了一眼强光下气息微弱的烬，似乎在权衡着什么。泠的态度异常强硬，甚至不惜打断审问……这更说明那“异物”有问题！但此刻强行阻拦，只会让矛盾公开化。他阴冷地哼了一声：“希望泠典狱长能处理好这‘无关紧要’的弹片。毕竟，黑石监狱的规矩，不容破坏。”他刻意加重了“规矩”二字，带着浓浓的威胁，然后才慢条斯理地退后一步，让开了门口的位置，但那双眼睛，依旧像毒蛇般黏在烬的身上。
两名狱警不再犹豫，迅速上前。他们粗暴地解开烬手腕和脚踝上的合金镣铐。冰冷的金属脱离皮肉，带起一阵细微的刺痛和麻木感。烬的身体失去了镣铐的支撑，瞬间向前软倒。一名狱警眼疾手快地架住了他的一条胳膊，动作却毫无温柔可言，几乎是用拖拽的方式将他从椅子上拉起来。
“呃啊——！”剧烈的动作牵扯到胸前的伤口，烬发出一声压抑不住的痛苦嘶吼，身体剧烈地抽搐了一下，眼前阵阵发黑，几乎要昏厥过去。冷汗瞬间浸透了他背后残破的囚服。