初二开学第二周，午休时间。教室里喧嚣未散，同学们三三两两聚在一起聊天、打闹，空气中弥漫着新书本的油墨味和少年人特有的活力。阳光透过高大的梧桐树叶，在靠窗的课桌上投下晃动的光斑。
苏晴空穿着干净的白色校服衬衫，领口的扣子系得一丝不苟。她微微低着头，几缕细软的刘海垂在光洁的额前。婴儿肥的脸颊在阳光下显得格外柔软，像刚出炉的棉花糖。她正专注地用一支削得尖尖的铅笔，在崭新的速写本上勾勒窗外的云朵，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。她的手指纤细，握笔的姿势很稳，透着一股沉静的专注力。
林万里刚和后排的陈浩打完闹，正靠在教室后门喘气，目光不经意间扫过整个教室。就在那片喧闹中，苏晴空那片小小的安静角落像磁石一样吸引了他。他看着她微微鼓起的侧脸，随着呼吸轻轻起伏，像某种毫无防备、全心投入的小动物（后来他才知道是兔子）。阳光跳跃在她柔软的发梢，晕开一层浅金色的光晕。那一刻，一种从未有过的、带着好奇和莫名悸动的感觉，像一颗投入心湖的石子，在他胸腔里轻轻荡漾开。他第一次发现，原来安静也可以如此耀眼。
从那天起，林万里开始了他的“秘密星河”计划。他变得格外留意收集漂亮的糖纸——吃完橘子硬糖，会小心翼翼地把那张亮橙色的糖纸展平夹进书里；同学分享的薄荷糖，他特意挑绿色的那张；他甚至翻箱倒柜找到了过年时包着巧克力的、印着银色星星的包装纸，视若珍宝。晚自习结束的铃声一响，他会刻意磨蹭，眼角的余光紧紧锁住苏晴空。看着她收拾好书包，和同桌说笑着走出教室门，身影消失在楼梯转角，他才像解除警报般松了口气。教室里的人很快走空，只剩下值日生扫地的沙沙声。等到值日生也离开，教室陷入一片寂静，只有窗外昏黄的路灯光勉强透进来。这时，林万里才像做贼一样溜回座位附近，心跳得飞快。他快速从口袋里掏出早已准备好的糖纸和纸条，借着微弱的光线，屏住呼吸，极其专注地将写满心事的纸条叠成一只小巧的千纸鹤。叠好后，他会仔细调整好翅膀的角度，然后像完成一件神圣的仪式般，轻轻拉开苏晴空抽屉的缝隙，小心翼翼地将这只承载着他一天心绪的“小精灵”放进去，再无声地合上抽屉。整个过程，他的手心总是微微出汗，带着一种混合了紧张、兴奋和甜蜜期待的奇妙感觉。他想象着她第二天发现时的表情，心底就泛起隐秘的快乐。
起初几天，苏晴空只是困惑。她拉开抽屉准备拿课本时，总能看到一只小小的、色彩鲜艳的千纸鹤静静地躺在里面。她好奇地捏起来，对着光看糖纸上残留的斑斓色彩和若隐若现的糖霜，指尖能感受到糖纸特有的微涩触感。是谁？她悄悄观察过周围的同学，甚至怀疑过是同桌的恶作剧，但同桌也是一脸茫然。这小小的神秘礼物，像投入平静心湖的一颗小石子，在她心里漾开一圈圈涟漪，带来一丝连她自己都未察觉的、隐秘的雀跃和期待。直到那天，她展开一只用淡紫色糖纸叠成的千纸鹤，上面除了温暖的话语，清晰地写着：“……我是林万里，坐你斜后方。也许……我们能认识一下？（附上QQ：********）”。她的心猛地一跳，像揣了只小兔子。晚自习后，她躲在宿舍的被窝里，借着手机微弱的光，心跳如鼓地点开QQ，搜索那个号码。发送好友申请时，她犹豫了很久，最终只写了最简单的一句：“你好，我是苏晴空。”按下发送键的瞬间，脸颊莫名地发烫。