洛语禾的儿子洛砚秋能听懂风语那年，九宸的界隙驿多了面“余音墙”。墙上嵌着十六块“回响石”，每块石头都藏着被遗忘的细碎声响：雾隐界的鹿蜀幼崽第一次鸣叫的奶音，碎星界的老兵给星砂剑开刃时的轻吟，忘川界的阿萤姐姐学弹《归尘引》时的错音，九宸的月隐给洛宁尘缝补剑穗时的线声……语禾说：“大事记在史里，小事藏在响里，丢了响，史就成了干巴巴的字。”
这年霜降，回响界的使者撞进余音墙的阴影里，怀里的“回响石”裂成了蜂窝。那石头本是能留存细微声响的灵石，石纹里藏着十六界的“余音”——母亲哄睡的呢喃、朋友分别时的轻拍、陌生人递水时的杯响，此刻裂石里飘出的声响，都带着模糊的杂音：鹿蜀幼崽的鸣叫变成了刺耳的嘶喊，老兵开刃的轻吟成了暴躁的砸击，最让人心慌的是月隐缝剑穗的线声，竟成了冰冷的切割声。使者的耳后渗着血，在余音墙上写字：“响……钝了。”
砚秋跟着使者去回响界时，听到的世界像被蒙了层厚布。回响界的“余音谷”——那片收集十六界细碎声响的谷地，谷里的回响石都在掉渣：记载雾隐界“鹿蜀哺幼”的石头，杂音里只剩“鹿蜀很凶”；刻着碎星界“老兵教剑”的石头，余音里只剩“练不好就打”；最让砚秋揪心的是九宸的“灶间石”，本该藏着月隐给洛宁尘熬粥时的“咕嘟”声，此刻却只剩“粥糊了”的呵斥，像把钝刀，割着记忆里的暖。
“回响石的纹在哭。”砚秋蹲在裂石旁，指尖贴在石纹上。石缝里渗出的余音虚影，浮着回响界的往事：百年前，回响界为了“高效留存”，只记“有用的响”——战吼、政令、功绩，那些“没用的”日常声响，被当成“杂音”剔除。久而久之，回响界的“回响核心”倦了，连“有用的响”也变得生硬，像没调的琴。
砚秋的掌心光纹泛起微麻。他从余音墙带的“余音囊”——那是用雾隐界的鹿蜀绒毛、碎星界的剑穗丝、九宸的灶间灰缝成的小袋，袋里装着十六界的“废响”：雾隐界的孩童给鹿蜀喂草时的笑，碎星界的新兵第一次握剑时的手抖声，忘川界的阿萤给姐姐梳发时的断齿梳声，九宸的洛宁尘给桃树剪枝时的轻咳……这些声响刚靠近裂石，石纹就轻轻颤了颤。
“曾祖母说，‘记大节，也记小情，才是真的记得’。”砚秋把余音囊里的“废响”倒在回响核心旁。核心是颗藏在余音谷底的墨晶，能放大并温润细碎声响，此刻晶面蒙着层灰，像蒙尘的琴键。当雾隐界孩童的笑声触到晶面，灰层掉了丝，露出底下的亮；碎星界新兵的手抖声撞上去，晶面泛起涟漪，映出老兵偷偷扶他手腕的虚影；最奇妙的是九宸的剪枝咳声，晶面突然亮起，浮出月隐递水时的轻笑：“慢点剪，老了就别逞强。”
回响界的“回响核心”蒙尘了。不是坏了，是被“有用”的执念遮住了光。就像洛宁尘的“剑扫九宸”，史里记的是他斩魔的威，余音里藏的是他收剑时对月隐的那句“手冷不冷”；月隐的药田，史里写的是她救死扶伤的能，余音里飘的是她给病童喂药时的“不苦，加了蜜”。这些“没用的”碎响，才是让历史活起来的血肉。
砚秋带着从各世界收集的“余音信物”回到余音谷：雾隐界的鹿蜀衔来片沾着幼崽口水的叶，叶上有“慢点跑，别摔着”的气音；碎星界的老兵递过块带汗渍的剑鞘，鞘里藏着“累了就歇，没人笑你”的低哄；忘川界的阿萤曾孙捧来半块断齿梳，梳齿间缠着“疼吗？我轻点”的软语；九宸的灶间里，语禾舀来碗剩粥，粥香里浮着洛宁尘给月隐暖手的呵气声。
这些“余音信物”围在回响核心旁，像给蒙尘的琴键上了弦。砚秋的掌心贴在晶面上，光纹与核心共振，十六界的“废响”在晶面流转，蒙尘层簌簌剥落：鹿蜀幼崽的奶音里，混着雾隐界母亲的轻拍；老兵开刃的轻吟中，藏着给新兵擦汗的布响；月隐缝剑穗的线声，终于找回了洛宁尘“慢点，别扎着手”的低嘱。
回响界的余音谷里，裂开的回响石开始愈合。新的石纹里，不再只有干硬的战吼，多了母亲的呢喃、朋友的笑骂、陌生人的轻叹。砚秋在块新嵌的回响石上，录下自己给祖父承绪捶背时的对话：“爷爷，曾祖父真的会给曾祖母暖手吗？”“傻孩子，你听这石里的呵气声——比剑穗还暖呢。”
回响界主摸着愈合的石纹，耳后渗出的血珠里，竟混着笑泪：“原来‘回响’不是为了记功，是为了让后来人知道，那些写在史里的‘英雄’，也曾像我们一样，会疼、会软、会惦记着给身边人递杯热的。”
归程时，砚秋的余音囊鼓囊囊的。他把回响界带回的“新响”——有畸园里的“异类生命”第一次放声的笑，有根脉界的老农给土地哼的小调，有繁衍生界的石头人学唱的《归尘引》跑调版——都嵌进九宸的余音墙。语禾摸着墙上的新石，对砚秋说：“你曾曾曾祖父的剑，斩的是让世界变冷的戾气；你曾曾曾祖母的药，治的是让人心变硬的病灶；到了你，该懂让世界暖起来的，从来不是惊天动地的大事，是藏在碎响里的那点软。”
砚秋趴在余音墙上，听着石纹里的碎响：月隐的线声、洛宁尘的呵气、明川的连星藤爬墙声、语安的传承墙刻字声……像无数根细线，缠着十六界的过往，织成块暖融融的布。
他翻开母亲语禾留下的“余音谱”，在空白页写下：“所谓回响，不是重复过去的声，是让后来人听见，原来我们的祖辈，也曾这样认真地、温柔地活过。”
风过时，余音墙的回响石轻轻颤，十六界的碎响在九宸的空气里绕成环，像无数双眼睛，看着后来人踩着这些暖响，继续往前走。
九宸的故事，还在响。就像余音墙会嵌新石，回响石会孕新响，砚秋的脚印会踏响新的碎声——不是因为过往有多完美，是因为那些藏在尘埃里的软，总能给后来人添点往前走的暖。
而那把挂在界隙驿屋檐下的青锋剑，剑穗上的灵髓花、共情草、根脉藤、繁衍生藤，如今又缠着回响石的细链，风吹过时，叮当作响，像在说：“你听，这九宸的尘里，藏着多少没说完的暖啊。”