周六上午，乔水依去小卖部买练习本，刚走到门口，就被一阵突如其来的心悸攥紧了胸口。像是有根无形的线被猛地拽了一下，疼得她弯了弯腰——这种感觉，她醒来就有，原以为是原身的旧疾，直到前几天夜里，梦见自己躺在手术台上，耳边全是仪器的滴答声。
“蓁蓁？咋了这是？”王阿姨掀着门帘出来，手里还拿着个保温杯，“快进来歇歇，我儿子刚从医院回来，正好让他给你看看，他懂点急救……”
话音未落，乔水依就看见屋里站着个穿病号服的男人，身形清瘦，左手还缠着纱布。他听到动静转过身，脸色有些苍白，却在看见她的瞬间，猛地捂住了心口，眼里是和她如出一辙的震惊。
四目相对的刹那，乔水依脑子里炸开一片空白。
是乔海洋。
即使换了张脸，即使隔着病痛的憔悴，她也认得出那双眼睛——是她从小看到大的、属于哥哥的眼神。小时候抢她糖葫芦时的狡黠，开学时替她拎行李时的无奈，还有……最后在火灾现场，隔着变形的窗户望向她时的绝望。
“你……”男人的声音很哑，带着刚拆呼吸机的滞涩，却精准地说出了那句刻在两人骨子里的话，“前几天，你是不是梦见一场大火？”
“对。”她的声音发颤，指尖不受控制地抚上右眉骨——那里有颗极淡的痣，是双胞胎才有的标记，只是这具身体的痣浅得几乎看不见。
男人抬手摸向自己的右眉骨，动作和她一模一样。
王阿姨在一旁看得发愣：“你们俩……这是咋了？帆帆，你认识蓁蓁？”
“妈，”男人——乔海洋深吸一口气，目光始终没离开乔水依，“她是……我以前的妹妹。”
这句“妹妹”像钥匙，打开了所有堵塞的记忆。他们是龙凤胎，乔水依和乔海洋，一场亲人设计的大火让两人都换了身体重生，却因为心灵感应，始终在彼此不知道的地方，共享着零碎的梦境和疼痛。
乔海洋刚从医院出来，胸口还留着心脏搭桥的疤痕——那是替她挡掉落下的家具支撑的柱子时受的伤，连带着这一世的身体也落下病根。而乔水依每次心悸，都是他在li承受术后的排异反应。
“你的手……”乔水依看向他缠着纱布的左手，突然想起昨天切菜时，指尖毫无预兆地传来一阵锐痛。
乔海洋低头笑了笑，眼底有释然，也有后怕：“拆纱布时不小心碰了，没事。”他顿了顿，声音软下来，带着点她熟悉的、从小到大的纵容，“以后别硬扛着，疼了就说。”
王阿姨拉着两人的手往屋里带：“快坐快坐，我去给你们弄个鸡蛋，补补身子。”
阳光透过窗棂，乔水依看着他手腕内侧那颗和自己一模一样的小痣，原来哪怕换了躯体在重来，原来从始至终，他们都在用另一种方式，感知着彼此的存在。
王阿姨转身进厨房，锅里传来鸡蛋翻滚的声音，可那声音总带着点滞涩，像是隔着层厚厚的棉花，暖意在半空中就散了，反而让屋里的沉寂更像浸了水的棉絮，沉甸甸压在人胸口。
乔海洋靠着椅背，呼吸时胸口起伏得古怪，像台老旧的风箱。他盯着乔水依手背上那道浅疤，昨天切菜划的，此刻却泛着不正常的青黑。而他左手缠着的纱布，正慢慢洇出暗红，和乔水依疤上的青黑，像两团呼应的污渍。
厨房的门“吱呀”一声开了，王阿姨端着两碗鸡蛋出来，热气腾腾的：“趁热吃，补补元气。”她把碗放在两人面前，看着乔水依的眼神格外软，“蓁蓁这孩子命苦，帆帆你以后多照看着点。”
乔海洋把自己碗里的鸡蛋剥好，放进乔水依碗里，动作自然得像是做过千百遍：“妈，以后我多回来几趟。”
乔水依看着碗里的鸡蛋，突然想起小时候每次生病，乔海洋都会把荷包蛋里的蛋黄挑给她，说“妹妹吃蛋黄才有力气跟我抢电视”。眼眶一热，她低下头，把鸡蛋往嘴里塞，烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来。
“你的手……”她盯着他纱布下渗出的暗红，那颜色正顺着指缝往下滴，落在地上却没痕迹，像被地板吞了。
乔海洋低头笑，眼底的释然里混着点灰，像蒙了层火灰：“拆纱布时碰的，没事。”
乔水依从口袋里摸出颗铁片护身符，上面红绳不知何时变得黏糊糊的，像浸了血。她推过去，铁片背面的“海”字，此刻看着像个扭曲的“死”。
乔海洋接过来时，铁片突然烫得惊人，在他掌心烙出个黑印。“六岁生日……”他喃喃着，眼神涣散，“那天我送你这个，是因为……我看见你床底下，有个影子在学你写字。”
乔水依的眼泪突然涌出来，却在眼眶里冻住了——她想起那场火里，自己死死攥着铁片，可铁片烫得像烙铁，最后烙进掌心的，是个和乔海洋此刻手心里一样的“死”字。
乔海洋把铁片重新串好，走到她面前系在她脖子上。红绳碰到颈间皮肤的刹那，两人同时打了个寒颤——不是安心，是有什么东西顺着绳子爬上来了，凉飕飕的，正往骨头缝里钻。
他低头看着她“不管是要轮回几次，我们一定要一起回家。”
乔水依抬头，撞进他眼底的坚定，那坚定深处，有个没脸的影子正对着她笑。她用力点头，嘴角却不受控制地咧开，笑得露出牙床。
窗外的风卷着落叶飘过，叶子落地时发出“咔嚓”声，像被踩碎的骨头。而屋里的鸡蛋，不知何时已经凉透，丛蓁和王帆的背后，正慢慢聚成两个小小的、没有脚的影子。