林晚秋的指尖捏着根蜡线，正往虎头鞋的鞋帮上纳。
蜡线是用蜂蜡浸过的，滑韧耐磨，在粗布上来回穿梭时，会留下细密的菱形针脚——这是她从张奶奶那学的手艺，说“这样的鞋底禁穿，能陪孩子跑过三个冬天”。鞋头绣着只圆眼虎头，王字用的是正红的绒线，是顾向北托供销社的朋友捎来的，比普通棉线更鲜亮，像团跃动的小火苗。
“妈妈……鞋……”小团子趴在缝纫机旁的竹筐里，抱着只没绣完的虎头鞋，嘴里含着根线头，含糊不清地嘟囔。
林晚秋把他抱出来，用镊子轻轻夹出他嘴里的线头：“馋猫，线头也吃？”
孩子的头发长了些，她用红绸带给他扎了个歪歪扭扭的冲天辫。这是顾向北的侄女教的，小姑娘昨天送来了半袋炒瓜子，说“扎小辫的弟弟最好看”。阳光透过窗棂，在孩子柔软的发梢上镀了层金，像撒了把碾碎的阳光。
灶房的小煤炉上炖着萝卜排骨汤，是顾向北早上送来的，说“供销社刚杀的猪，新鲜”。汤香混着窗台上薄荷草的清冽，在这间不大的屋子里漫开，浓稠得化不开。
王桂香的骂声是在后半晌闯进来的，像块冷硬的冰碴子，砸破了这满屋的暖。
“林晚秋！你个不要脸的贱货！”她手里攥着张皱巴巴的纸，大概是从沈建斌口袋里翻出来的离婚申请书，“建斌就是被你灌了迷魂汤，才写这种东西！我告诉你，只要我还有口气在，你就别想离婚！”
林晚秋正给虎头鞋缝虎须，用的是漂白的棉线，剪得长短参差，像真的虎须那样透着股憨劲。她没抬头，声音平得像结了薄冰的河面：“这是我和沈建斌之间的事，跟你没关系。”
“怎么没关系？”王桂香把离婚申请书往地上一摔，纸页被风卷着，贴在刚纳好的虎头鞋上，“你要是敢离婚，我就去公社告你！告你勾搭野男人，败坏门风！”
小团子吓得往林晚秋怀里缩，小手紧紧攥着她的衣角。林晚秋把孩子护在身后，捡起地上的申请书——沈建斌的字迹歪歪扭扭，“离婚原因”一栏写着“感情不和”，末尾的签名却用力得戳破了纸。
“他自己愿意的。”林晚秋把申请书折好，放进针线笸箩最底层，那里还压着顾向北帮忙找的《婚姻法》小册子，第10条被她用红笔标了出来：“男女双方自愿离婚的，准予离婚。”
“他是被你骗的！”王桂香扑上来要抢虎头鞋，“这些布料都是我们老沈家的，你不能带走！”
“这是我用自己挣的钱买的灯芯绒。”林晚秋侧身躲开，怀里的小团子抖得像片秋风里的叶子，“你要是再吓着孩子，我就去供销社找张主任，让他评评理——看看是谁在光天化日之下上门撒泼。”
提到张主任，王桂香的动作僵住了。她最怵的就是沈建斌丢工作，张主任的面子比天还大。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，眼睛却瞟向灶台上的排骨汤，喉结动了动——大概是没吃饭就跑来了。
林晚秋没理她，把虎头鞋放进竹筐。小团子突然指着院门口：“叔叔……”
顾向北正扛着捆柴火走进来，军绿色的外套上沾着些松针，大概是从后山拾的。他见了王桂香，眉头拧成个疙瘩：“婶子，您怎么又来了？”
“我来找我儿媳，关你啥事？”王桂香梗着脖子，“我看你就是故意勾着她不离婚，想占便宜！”
“说话讲分寸。”顾向北把柴火靠在篱笆上，声音不高却带着股压人的劲，“林同志想离婚，是她的权利。您要是真为建斌好，就该尊重他的决定。”
提到沈建斌，王桂香的气焰矮了半截，却还是嘴硬：“我儿子就是被你撺掇的！他本来不想离……”
“建斌昨天去我店里了。”顾向北打断她，声音平得像晒谷场的石板，“他说‘晚秋过得比在沈家好，我没啥可说的’，让我帮他把离婚申请书交给村委。”
王桂香的脸瞬间白了，踉跄着后退半步，像是被抽走了骨头。她大概没料到沈建斌会真的松口，愣了半晌，突然一屁股坐在地上哭起来：“我的命怎么这么苦啊……儿子娶了媳妇忘了娘……”
顾向北没理她，对林晚秋说：“柴火劈好了，够你烧到月底。”他顿了顿，又说，“村委的李会计说，下周一就能办离婚手续，让你那天过去。”
林晚秋的心跳漏了一拍，手里的蜡线“啪”地掉在地上。盼了这么久的事真要来了，心里却像打翻了五味瓶，酸的、甜的、涩的，搅在一起分不清滋味。
“谢谢。”她的声音有点发颤。
顾向北的目光落在她发红的眼眶上，没多说什么，只是把地上的蜡线捡起来递给她：“虎头鞋做得真好，比供销社卖的还精神。”
小团子跑过来，举着虎头鞋给顾向北看：“叔叔……虎……”
“真威风。”顾向北蹲下身，摸了摸鞋头的绒毛——是林晚秋用拆下来的旧毛衣线头做的，软乎乎的像真的虎毛，“我侄女说，想让你教她绣这个。”
“等忙完这阵吧。”林晚秋笑了笑，眼角的泪终于忍不住掉下来，砸在虎头鞋的鞋帮上，洇出个小小的深色圆点。
王桂香还在地上哭，声音渐渐小了，大概是哭累了。张奶奶从后院走过来，叹着气递给她块手帕：“起来吧，地上凉。孩子大了，有自己的日子要过，你拦不住的。”
王桂香被张奶奶扶起来，蔫蔫地跟着走了，背影佝偻得像株被霜打了的向日葵。
院子里终于清静了。顾向北帮着把柴火搬进灶房，又劈了几块引火的细柴，动作麻利得像在自家院子。林晚秋给他端来碗排骨汤，里面卧着个荷包蛋——是她刚才趁王桂香哭闹时偷偷卧的。
“尝尝。”她的声音有点轻。
顾向北接过碗，指尖碰到她的，像被晚秋的露水打湿的青石板，凉丝丝的。他喝了口汤，点了点头：“比我炖的好喝。”
小团子趴在顾向北的膝盖上，指着碗里的蛋：“叔叔……蛋……”
“给你吃。”顾向北把蛋夹给小团子，看着他小口小口地吃，眼里的温柔像化了的蜜糖。阳光透过槐树叶，在两人身上投下晃动的光斑，像幅没干透的水墨画。
下午缝虎头鞋时，林晚秋的手总有点抖。蜡线在粗布上走得歪歪扭扭，好几次扎到指尖。她索性停下来，坐在院子里晒太阳。
张奶奶搬着小板凳坐在她旁边，摘着绿豆荚：“别想太多，日子是过以后，不是过以前。”
“我知道。”林晚秋看着院角的青菜——顾向北搭的竹篱笆把它们护得好好的，叶片上还挂着下午的雨珠，亮闪闪的像绿宝石，“就是觉得……像做梦。”
“不是梦。”张奶奶把摘好的绿豆放进竹篮，“是你自己挣来的。你看这菜，你浇水，它就长；你不浇水，它就黄。日子也是这样，你上心，它就越来越好。”
林晚秋点点头，心里的乱麻好像被张奶奶的话梳顺了些。她捡起虎头鞋，重新穿好蜡线，针脚走得又直又密——就像张奶奶说的，日子要往前看，一针一线都得扎扎实实地过。
傍晚收衣服时，林晚秋发现晾在竹竿上的蓝印花布被风吹掉了，落在顾向北劈好的柴火堆上。她捡起来抖了抖，上面沾着些松针，带着股清冽的松香，像他身上的味道。
小团子已经睡着了，怀里抱着那只虎头鞋，嘴角挂着笑，大概是梦到了什么开心的事。林晚秋坐在床边，借着煤油灯的光，继续纳虎头鞋的鞋底。
蜡线穿过粗布的声音“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶。她想起顾向北说的“下周一办手续”，想起沈建斌歪歪扭扭的签名，想起王桂香瘫在地上的样子，心里渐渐敞亮起来。
窗外的槐树叶被晚风吹得沙沙响，像首没唱完的摇篮曲。灶房的小煤炉上，排骨汤还温着，香气混着薄荷的清冽，在屋里漫开，是安稳的味道。
林晚秋低下头，看着鞋底细密的菱形针脚，突然觉得，这些针脚就像她走过的路，一步一步，扎扎实实地，终于走到了今天。
下周一，天会晴吧？她想。到时候，她要穿上自己做的蓝印花布褂子，带着小团子，去办离婚手续。
然后，开始真正属于她们母子俩的日子。
煤油灯的光晕里，她手里的蜡线继续在粗布上穿梭，留下的针脚，比任何时候都要坚定。檐下的光阴，正一分一秒，织成崭新的模样。