入秋的第一场雨来得又急又猛，像是谁在天上打翻了水盆，豆大的雨点砸在厂房屋顶上，“咚咚”作响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，瞬间没入白茫茫的雨幕里。
傍晚收工时，林铁花刚走出厂门，裤脚就被斜斜扫来的雨丝打湿了。她赶紧把怀里的油纸包往紧里搂了搂，那是老李给的糖三角，刚出锅时还冒着热气，现在隔着纸都能闻到甜丝丝的面香——张婶这几天总念叨嘴里淡，说就想吃口带糖的，这下可算能遂了老太太的愿。
土路眨眼间就成了烂泥塘，铁花刚迈两步，鞋跟就深深陷进泥里，拔出来时带着沉甸甸的泥块，每走一步都像拖着块石头。她退回门廊下，看着雨帘发愁。来时明明还是晴空万里，天边连朵云影都没有，谁能想到这秋老虎的脾气这么大，说变脸就变脸？
雨水顺着屋檐连成串，像挂了道透明的帘子，把远处的老槐树泡得晕乎乎的，叶子绿得发黑。铁花低头看了看油纸包边角渗出的油印，轻轻拍了拍，心里盘算着：等这阵急雨过去，哪怕光着脚走，也得把热乎的糖三角送到张婶手里。
“没带伞？”沈放的声音从身后传来，带着点被雨水打湿的沙哑。他举着把黑布伞，伞骨上缠着圈胶布，显然用了有些年头，伞面边缘还有个小破洞，正漏着雨。“我送你回去吧，这么大的雨，你自己走太费劲。”
铁花犹豫了一下，看了看自己湿透的布鞋，再等下去，天黑了更难走。“那就麻烦你了。”
两人共撑一把伞走进雨里。伞不大，铁花总往边上躲，肩膀还是被斜飘的雨丝打湿了，蓝布褂子贴在背上，凉丝丝的。沈放察觉到了，悄悄把伞往她那边倾了倾，自己半边身子露在雨里，工装外套很快湿透，深色的水迹顺着衣摆往下滴，在泥地上晕开小小的圈。
“你衣服湿了。”铁花往他那边靠了靠，想把伞推过去些。
“没事，”沈放的声音带着笑意，听不出半点在意，“我火力壮，淋点雨不碍事。”他踢开脚边的小石子，“张婶的关节炎是不是又犯了？我娘以前也有这毛病，有个偏方，用艾草煮水泡脚，挺管用的，我明天给你带点艾草来。”
铁花心里暖烘烘的，像揣了个小炭炉。张婶这几天确实总念叨膝盖疼，夜里翻来覆去睡不着，没想到沈放竟记在了心上。“那太谢谢你了，还让你特意跑一趟。”
雨越下越大，巷子里的积水没过了脚踝，踩下去“咕叽”响。沈放看见前面有个水洼，深褐色的泥水泛着泡，下意识伸手把铁花往自己这边拉了拉，手指碰到她的胳膊，两人都顿了一下。他赶紧松开手，指着旁边的台阶：“踩这儿走，能干净点。”
走到张婶家门口时，铁花才发现油纸包被雨水打湿了一角，糖三角的甜香混着雨水的潮气飘出来，黏在鼻尖上。“都湿了……”她有点懊恼，好好的东西被糟蹋了。
“没事，”沈放把伞递给她，“我进去跟张婶打个招呼，顺便把艾草给她。”他没等铁花说话，就掀起门帘走进了棚子。
铁花站在雨里，握着还带着沈放体温的伞柄，忽然觉得这冰凉的雨好像也没那么冷了。棚子里传来张婶的笑声，夹杂着沈放的说话声，像盆刚烧旺的炭火，暖得人心头发烫。
这时二柱子从外面跑回来，浑身湿透，头发往下滴着水，手里却紧紧抱着个纸包，生怕被雨打湿。“铁花！你看我带啥回来了？”他把纸包往铁花手里塞，打开一看，是两双崭新的胶鞋，墨绿色的，鞋面上印着“劳动最光荣”的红字，还带着股新橡胶的味道。“这是厂里发的福利，我跟王师傅多要了一双，给你上班穿，下雨天不打滑。”
铁花捏着胶鞋的鞋带，眼眶有点热。二柱子挠了挠头，不好意思地笑了：“你别跟我客气，张婶说了，咱们住一条巷，就是一家人……”
沈放从棚子里出来，手里拿着个粗瓷碗，里面盛着姜汤，姜块还在冒着热气：“张婶让你喝了暖暖身子。”他看见那双胶鞋，笑了笑，“二柱子有心了。”
铁花捧着姜汤，看着眼前这两个浑身湿漉漉的人，忽然觉得这漏雨的棚子，比苏曼信里描述的上海砖瓦房还要暖和。姜汤的辣混着糖的甜在喉咙里散开，像条热流，把所有的寒意都驱散了。
夜里雨停了，铁花躺在铺上，听着张婶均匀的呼吸声，还有窗外滴水的声音，“滴答，滴答”，像在数着时辰。她摸出沈放给的蓝布帕子，借着月光看上面的小雏菊，针脚虽然歪歪扭扭，却看得出来绣得很用心。忽然想起白天在食堂，老李揉着面团说的话：“日子就像这粥，得慢慢熬，火候到了，才能出味。”
第二天去上班时，铁花穿上了二柱子给的胶鞋，脚底下又暖又稳，踩在湿漉漉的地上，果然不打滑。她走进后厨，看见老李正往灶膛里添柴，火光映得他脸上红红的，像涂了层胭脂。“铁花来了？”他指着案板上的面团，“今天蒸花卷，我教你捏花样，学成了能给馒头添点彩头。”
沈放中午来送文件时，正看见铁花在学捏花卷。她的指尖沾着面粉，捏出来的“蝴蝶”翅膀歪歪扭扭，像只受伤的蛾子，却还是很认真地给翅膀捏出纹路。他站在门口看了会儿，嘴角的笑意藏都藏不住。
“沈工头来了？”老李招呼他，拿起个刚蒸好的糖包，“尝尝铁花的手艺，这孩子进步快着呢。”
沈放接过糖包，咬了一口，滚烫的甜汁顺着嘴角流下来。他看着铁花慌忙递过来的帕子，蓝布上的小雏菊蹭到他手背上，忽然觉得这带着面粉味的日子，像颗刚出锅的糖包，烫乎乎的，甜到了心里。